国庆节后第一场早自习，我踩着预备铃走进八年级（2）班教室时，嘴角的溃疡突然扯了一下，像被细针轻轻扎了个小口。讲台上堆着昨晚批改完的作文本，最上面那本的封皮上，学生用铅笔描了只歪歪扭扭的兔子，旁边写着“李老师，国庆节快乐”——字是班长陈乐乐的，这孩子父母在外打工，每次作文里都写着想念，我总在评语里多画个笑脸。
“打开课本第五十二页，今天我们学朱自清的《背影》。”我清了清嗓子，溃疡的疼顺着喉咙往下窜，只能放慢语速。底下四十多个脑袋齐刷刷低下去，晨光从窗户斜进来，落在前排那个总爱走神的男生头顶，他头发里藏着几根稻草，大概早上帮奶奶喂了猪才来上学。农村的孩子都这样，一半时间在课堂，一半时间在田埂、灶台边打转，我教了三十年书，见惯了他们沾着泥土的球鞋、带着补丁的校服，也见惯了他们眼里对“外面世界”的好奇——就像当年的我。
二十五岁那年，我从县城师范毕业，背着铺盖卷回了老家的中学。当时校长拍着我肩膀说：“咱这穷地方留不住人，你能回来，是娃们的福气。”那时候我还没意识到，这句话会成我一辈子的注脚。刚开始教初一，班里有个叫王小军的学生，每天踩着上课铃冲进教室，裤腿上总是湿的——他要绕三里地，蹚过一条小河才能到学校。有次下大雨，河水涨了，他居然抱着一棵柳树在河边等了半个多小时，直到我路过把他拉上来。后来这孩子考上了县里的重点高中，临走前塞给我一个布包，里面是他娘煮的茶叶蛋，还热乎着。
想着这些，嘴角的疼好像轻了点，我转身在黑板上写“背影”两个字，手腕却没力气，粉笔头断了半截。最近膝盖也不对劲，上下讲台时总咯吱响，昨天早上骑自行车来学校，过那个石桥时，右腿突然软了一下，差点摔在桥面上。老伴昨晚还说：“你也别硬撑，明天去镇上医院看看。”我嘴上应着，心里却想着这周的作文还没改完，下周要开家长会，得跟几个学困生的家长好好聊聊——农村家长大多忙着种地、打工，对孩子的学习不上心，我得多费点口舌。
早自习下课，陈乐乐跑过来，手里攥着个小纸包：“李老师，我奶奶说这个治口腔溃疡，是她自己晒的金银花，泡水喝管用。”纸包上还带着阳光的味道，我捏在手里，心里暖烘烘的。这就是农村的孩子，你对他们好一点，他们就把你当亲人。我教过的学生里，有的成了医生，有的当了解放军，每年春节总有几个人提着土特产来家里，坐在炕头上跟我聊当年的事，说“李老师，您当年教我的那句诗，我现在还记得”。每次听到这话，我就觉得这三十年没白干。
可身体是真的不争气。口腔溃疡刚好没两天，头又开始疼了。起初是太阳穴附近，一阵一阵的，像有个小锤子在里面敲，后来转移到后脑勺，疼得厉害时，连批改作业都得停下来，趴在桌子上缓一会儿。有次上课，疼得我话都说不出来，只能让学生自己默读，陈乐乐偷偷递过来一张纸条，上面写着“李老师，您别累着”。我看着那张纸条，眼眶突然热了——我这辈子没什么大本事，没去过大城市，没挣过多少钱，可这些孩子的关心，比什么都金贵。
昨天下午，我去镇上医院看了医生。医生说我是长期劳累，免疫力下降，口腔溃疡、膝盖疼、头疼都是连锁反应，让我多休息，少熬夜。我拿着药方走出医院，看见路边有个卖糖葫芦的，想起小时候，我娘总在赶集时给我买一串，那时候觉得，糖葫芦是世界上最好吃的东西。现在我老了，娘也不在了，可每次看到糖葫芦，还是会想起小时候的日子。
回到学校时，夕阳正落在教学楼的屋顶上，染红了半边天。八年级（2）班的窗户开着，能听见学生们的笑声，他们大概在玩跳绳，那是他们最喜欢的课间游戏。我慢慢走过去，靠在走廊的柱子上，看着那些蹦蹦跳跳的身影，突然觉得，头疼好像不那么疼了。
我今年五十三岁，在农村教了三十三年书，教过的学生能从村头排到村尾。我知道自己这辈子就这样了，守着这三尺讲台，守着这些孩子，就像守着一片麦田——春天播种，秋天收获，一年又一年。以前我总觉得，把学生教好，让他们走出大山，就是我最大的心愿。可现在，疼得站不起来的时候，我才明白，身体健康不是为了自己，是为了能多站几年讲台，多改几本作文，多跟孩子们说几句话。
晚上回家，老伴把金银花泡好了，茶汤里飘着淡淡的清香。我喝了一口，暖意在喉咙里散开，溃疡的地方好像不那么疼了。老伴坐在旁边，给我揉着膝盖，说：“明天别去学校了，在家歇一天。”我摇摇头，说：“不行，明天要讲《背影》的课后题，孩子们等着呢。”
老伴叹了口气，没再说话。我看着窗外的月亮，想起朱自清写的“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了”。以前教这篇课文时，我总跟学生说，父母的爱都在细节里。现在我才明白，有些爱，是藏在三尺讲台里的，是藏在批改不完的作业本里的，是藏在孩子们一句句“李老师”里的。
今天早上，我又骑着自行车去学校，膝盖还是有点疼，但比昨天好多了。路过石桥时，我慢慢骑，看见河里有几只鸭子在游，阳光洒在水面上，亮晶晶的。我想起医生说的话，决定这周末去县城做个体检，好好看看身体。不为别的，就为了能多站几年讲台，多陪孩子们走一段路。
走进教室时，陈乐乐和几个学生正在擦黑板，看见我进来，他们齐声说：“李老师早上好！”我笑了笑，嘴角的溃疡还有点疼，但心里暖暖的。我走上讲台，打开课本，说：“今天我们继续学《背影》，昨天我们讲到父亲买橘子，谁能说说，这段里最让你感动的句子是什么？”
底下的手齐刷刷举了起来，晨光落在他们脸上，像撒了一层金子。我看着那些稚嫩的脸庞，突然觉得，这辈子最幸运的事，就是当了一名农村老师。身体健康很重要，可看着这些孩子，我就有了力气，有了继续走下去的勇气。
喜欢叛逆的青少年请大家收藏：(m.315zwwxs.com)叛逆的青少年315中文网更新速度全网最快。