月光下的空座
中秋节的月亮把院子里的石板路照得发白，像铺了一层薄霜。王建国端着搪瓷碗蹲在门槛上，筷子尖挑着块月饼，却没怎么动。院子东南角的石榴树挂满了红灯笼似的果子，叶子被晚风拂得沙沙响，衬得院里更静了。
“打个电话吧？”屋里传来妻子李梅的声音，带着点小心翼翼的试探。
王建国“嗯”了一声，慢吞吞掏出手机，翻到那个熟悉的号码。屏幕亮起，映出他眼角的皱纹，还有鬓角新添的几缕白发。他盯着号码看了半分钟，才按下拨号键。
电话响了五声才被接起，那边背景音很嘈杂，有键盘敲击声，还有隐约的电视声，像是出租屋或者宿舍的环境。
“喂，爸。”侄子王磊的声音带着点疏离的平淡，听不出情绪。
“嗯，磊磊，”王建国清了清嗓子，感觉喉咙有点发紧，“今天中秋，吃月饼了吗？”
“吃了，公司发的。”
“济南那边天气凉了吧？多穿点衣服，别感冒。”
“知道了。”
“工作……还顺利吗？”王建国犹豫着问出这句话，他其实不太懂侄子在做的新媒体运营到底是啥，只是想找个话题多说两句。
“还行。”那边顿了顿，传来鼠标点击的声音，“爸，我这边忙着呢，有个方案要改，先挂了啊。”
“哎，好……”王建国还想说句“注意身体”，电话里已经传来了忙音。他举着手机愣了半天，屏幕渐渐暗下去，映出他落寞的脸。搪瓷碗里的月饼已经凉了，甜腻的豆沙馅凝固在碗底，像化不开的心事。
他站起身，走到院子中央，抬头看月亮。月亮很圆，亮得晃眼，就像二十一年前王磊出生那天晚上的月亮。那天他刚把建材铺的货架摆好，累得沾床就睡，是邻居跑来叫醒他，说李梅生了个大胖小子。他赶到医院时，襁褓里的小家伙皱着眉头，攥着小拳头，像个小老头。那时候他满心都是欢喜，觉得日子有了奔头，以后更得好好开铺挣钱，给儿子攒学费、攒房子首付。
那时候的建材铺生意正红火，王建国几乎住在了铺子里。每天天不亮就去进货，晚上要等最后一个顾客走了才关门，回到家往往已是深夜。儿子小时候的样子，他大多是从妻子口中听来的：磊磊三岁会背唐诗了，五岁能自己吃饭了，上小学时第一次考了双百……他只记得每次回家，儿子要么已经睡了，要么就躲在妈妈身后，怯生生地看着他，像看一个熟悉的陌生人。
李梅那时候忙着跑保险，整天骑着电动车满城转，中午常常顾不上回家做饭。有时候王磊放学回家，钥匙插进门锁转半天，屋里空荡荡的，只有冰箱里冰冷的面包和牛奶。他学会了自己热饭，自己写作业，自己应对停电时的黑暗。有一次发烧到三十九度，他给妈妈打电话，李梅正在陪客户吃饭，说“你先吃点退烧药，妈妈忙完就回去”，结果直到后半夜才到家。那时候王磊已经自己裹着被子睡着了，额头上还贴着退热贴，小脸烧得通红。
王建国那时候总觉得，挣钱就是对孩子最好的负责。他给王磊买最贵的玩具，最好的衣服，报最贵的辅导班，却从来没问过儿子想不想要这些。他记得王磊上初中那年，有一次他难得早点回家，想跟儿子聊聊学习，结果刚开口说“这次考试怎么又退步了”，王磊就摔门进了卧室，大喊“你根本不懂我”。那时候他觉得是儿子叛逆，心里还挺生气，觉得自己累死累活都是为了他，他却这么不懂事。
李梅也常常抱怨，说儿子跟自己不亲。她跑保险练就了一副好口才，能说动陌生人签单，却不知道怎么跟自己的儿子沟通。每次想问问儿子在学校的情况，话到嘴边就变成了“别老玩手机”“早点睡觉”“多吃点饭”，换来的不是沉默就是反驳。
时间过得飞快，转眼王磊就考上了外地的大学。填报志愿时，他没跟家里商量，直接报了济南的一所高校，选了个家里人都听不懂的专业。王建国想让他报本地的大学，方便照顾，王磊却只说了一句“我想离远点”，就再也不肯多谈。
大学四年，王磊很少回家，寒暑假要么留在济南打工，要么跟同学出去旅游。每次打电话，也都是三言两语就挂了，像这次中秋节一样。王建国和李梅只能从他偶尔发的朋友圈里，拼凑出他的生活片段：有时候是加班到深夜的办公室，有时候是和同事聚餐的照片，有时候是一句没头没尾的吐槽。他们想评论，斟酌半天，最后只敢点个赞。
去年过年，是王磊毕业后第一次回家过年。之前每次回家，家里的氛围都有点紧张。李梅总忍不住催他“早点起床，别睡懒觉”“晚上别玩手机了，早点休息”“多吃点肉，看你瘦的”，王建国则会念叨“工作怎么样，一个月挣多少”“有没有对象，该谈恋爱了”。每次说这些，王磊要么沉默不语，要么就反驳几句，饭桌上常常陷入尴尬的沉默。
今年过年，王建国和李梅提前商量好了，听了亲戚的建议，不再管着王磊。儿子已经长大了，该有自己的生活节奏了。
王磊是除夕下午到家的，背着个双肩包，穿着简单的卫衣牛仔裤，比去年又瘦了点。进了门，他说了句“爸，妈，我回来了”，就把包放进了自己的房间。
晚饭时，李梅做了一桌子菜，都是王磊小时候爱吃的。她想让儿子多吃点，话到嘴边又咽了回去，只是把红烧排骨往他碗边推了推。王建国也没像往年那样追问工作和收入，只是偶尔说两句“这个鱼挺新鲜”“喝点酒吧”。
晚上，王磊坐在客厅看电视，李梅想催他早点睡，被王建国用眼神制止了。一直到十二点多，王磊自己回房睡觉，李梅才松了口气。
接下来的几天，家里始终保持着这种“小心翼翼”的氛围。没人催王磊起床，哪怕他睡到中午十二点；没人管他晚上几点睡，哪怕他熬夜玩手机；没人逼他多吃饭，哪怕他只吃一点点。王建国和李梅尽量找些轻松的话题，聊聊街坊邻居的琐事，说说家里的石榴树今年结了多少果，却再也不敢触碰那些可能引起争执的话题。
他们以为这样王磊会开心点，会在家多待几天。没想到，大年初四早上，王磊收拾好背包，说“爸，妈，我该回去了，公司有点事”。
李梅愣住了，手里的饺子皮掉在案板上：“不多待几天？过完初七再走呗。”
“不了，早点回去准备准备。”王磊的语气很平淡，听不出是不是真的有事。
王建国看着儿子，想说点什么，最终只说了句“路上注意安全”。他想问问儿子，是不是家里的氛围让他不舒服了，是不是他们哪里做得不对，可话到嘴边，又咽了回去。他怕得到否定的答案，更怕儿子说出更疏远的话。
王磊走后，李梅坐在沙发上抹眼泪：“你说这孩子，怎么回事啊？我们都顺着他了，他怎么还走这么早？”
王建国叹了口气，点燃一支烟。烟雾缭绕中，他想起儿子小时候的样子。那时候王磊总缠着他，让他讲故事，让他举高高，可他总说“爸爸忙，找妈妈去”。那时候儿子的眼睛多亮啊，像星星一样，可不知从什么时候起，那双眼睛里的光渐渐暗了，多了些疏离和叛逆。
他突然意识到，他们错过了儿子太多成长的瞬间。在儿子最需要陪伴的时候，他在忙着开铺挣钱，李梅在忙着跑保险签单。他们以为物质上的满足就是对儿子最好的爱，却忘了儿子真正需要的是陪伴和理解。等他们想弥补的时候，儿子已经长大了，有了自己的世界，和他们之间，隔着一道看不见的隔阂。
电话又响了，是李梅打来的。王建国接起，那边传来妻子带着哭腔的声音：“你说磊磊在济南吃没吃好？住的地方冷不冷？他一个人过节，会不会孤单啊？”
“会好的，”王建国安慰着妻子，也像是安慰自己，“孩子大了，有自己的想法了。”
挂了电话，王建国又抬头看月亮。月光洒在他身上，带着丝丝凉意。院子里的石榴树还在沙沙作响，像是在诉说着那些被忽略的时光。桌上的月饼还放在那里，那块没人动过的豆沙馅月饼，像一个无法弥补的遗憾。
他想起王磊小时候，最喜欢吃豆沙馅的月饼。那时候每到中秋，他总会买一大盒，王磊能一次吃两个，嘴角沾着豆沙，笑得眼睛眯成一条缝。那时候的儿子，会搂着他的脖子，奶声奶气地说“爸爸最好了”。
可现在，儿子远在济南，中秋之夜，只有冰冷的宿舍和公司发的月饼陪伴。他们之间的电话，只有寥寥数语，像隔着一条越拉越宽的鸿沟。
王建国拿起手机，想给儿子发个微信，打了又删，删了又打，最后只发了一句“照顾好自己，有空给家里回个信”。
发送成功的提示弹出，他却不知道儿子什么时候会回复，会不会回复。月光下，那张空着的座位，显得格外冷清。他知道，儿子的叛逆期还没过去，而他们和儿子之间的隔阂，需要用更多的时间和耐心去弥补。只是不知道，这份迟到的理解和陪伴，还能不能走进儿子封闭的世界。
夜渐渐深了，月亮依旧很圆，很亮，照亮了回家的路，却照不进那颗漂泊在外、与家人渐行渐远的心。王建国蹲在门槛上，慢慢啃着那块凉透了的月饼，豆沙馅的甜腻在嘴里化开，却带着一丝说不出的苦涩。他知道，这个中秋，注定是一个没有团圆的中秋，而这样的日子，不知道还要持续多久。
喜欢叛逆的青少年请大家收藏：(m.315zwwxs.com)叛逆的青少年315中文网更新速度全网最快。