蒜头的辛辣味还残留在指甲缝里，我已经连续三天梦见母亲了。梦里她总是站在那片无边的蒜田里，背对着我，任凭我怎么呼喊也不回头。醒来时枕头湿了一片，不知道是汗水还是泪水。
“田颖，营销部那边的方案你看了吗？”同事李姐敲了敲我的隔板，把我从恍惚中拉回现实。
我勉强挤出职业性的微笑：“正在看，下午前给您反馈。”
在鑫诚集团做行政管理的这五年，我已经习惯了这种见缝插针的悲伤。白天是雷厉风行的田主管，晚上则是守着空房子回忆往事的可怜虫。王志强说我该走出来了，可他不懂，有些伤痛就像蒜味，渗入皮肤后就再也洗不掉。
周五下班时，我特意提前半小时溜走，驱车赶往八十公里外的蒜田村。这个我发誓再也不回去的地方，却因为母亲的忌日而不得不回。
车窗外的风景从高楼大厦逐渐变成连绵的蒜田，六月初正是收蒜的季节，空气中弥漫着特有的辛辣气息。村里人低头在田里忙碌着，像是七八年前母亲还在世时的光景。
快到村口时，我看到一个熟悉的身影在蒜田里忙碌。李大山，我曾经的姐夫，正弯腰收割蒜头，夕阳把他的影子拉得老长。姐姐去世已经八年了，他居然还在履行当年的承诺。
我停下车，站在田埂上看着他。李大山完全没有注意到我的到来，他专注地挖着蒜头，动作娴熟而富有节奏感。汗水浸透了他的衬衫，紧贴在结实的后背上。
“大山哥。”我轻声唤道。
他直起身，转过头来，黝黑的脸上浮现出惊喜的笑容：“小颖？你怎么回来了？”
“明天是姐姐的忌日。”我说，目光落在他身旁已经装满两麻袋的蒜头上，“又在帮妈收蒜？”
李大山用毛巾擦了把脸：“天气预报说明天有雨，得今天收完。你先回家吧，妈应该在做晚饭。我这边马上就完事了。”
我点点头，心里却泛起一丝复杂的情绪。姐姐李娟去世这么多年，李大山不仅没有远离我们这个支离破碎的家庭，反而像是扎根更深了。村里人都夸他是难得的好女婿，可我却总觉得这份执着有些过分。
老宅还是记忆中的样子，只是墙壁上的爬墙虎更茂密了些。母亲在厨房里忙碌，佝偻的背影让我鼻子一酸。
“妈。”我站在门口轻声叫道。
母亲转过身，眼角的皱纹比去年又深了几分：“小颖回来了？正好，我做了你爱吃的蒜香排骨。”
“大山哥还在田里收蒜。”我接过她手中的菜刀，“您去歇着吧，我来。”
母亲没有推辞，她坐到灶台前的小凳上，目光望向窗外的蒜田：“大山这孩子，每年都这样，说是怕我累着。其实我这把老骨头，多种一亩蒜田还是没问题的。”
“他经常来吗？”我切着菜，假装不经意地问。
“每周都来，有时带点城里的点心，有时就是坐坐。”母亲叹了口气，“娟儿走得早，苦了大山了。”
我心里那点疑虑又冒了出来。姐姐去世时刚三十出头，李大山正值壮年，这八年他从未再娶，甚至连一点绯闻都没有。这在城里都少见，更别说在农村了。
晚饭时，李大山洗了手过来吃饭。他自然地给母亲夹菜，询问她最近的身体状况，仿佛还是这个家的一员。
“大山哥，你在城里工作那么忙，其实不用每周都跑来。”我试探着说，“妈这边有我呢。”
李大山筷子顿了顿，脸上掠过一丝不自然：“不麻烦的，公司那边我时间比较自由。”
“小颖也是为你好，”母亲插话，“你都这个年纪了，该考虑自己的事了。”
李大山低头扒了口饭：“妈，我心里有数。”
饭后，母亲去邻居家送东西，我和李大山在院子里收拾农具。夜幕已经完全降临，蒜田里传来阵阵蛙鸣。
“你最近怎么样？王志强对你好吗？”李大山打破沉默。
“就那样吧。”我含糊其辞。和王志强的婚姻问题，我不想多谈。
李大山似乎看穿了我的敷衍：“小颖，人生苦短，别太委屈自己。”
我忽然有些烦躁：“大山哥，你才是不该委屈自己的那个人。姐姐走了八年，你守了八年，值得吗？”
月光下，李大山的表情看不真切。良久，他才缓缓开口：“有些承诺，是一辈子的事。”
第二天是姐姐的忌日。清晨下起了小雨，我们三人带着祭品去了村后的坟山。姐姐的墓碑前已经放了一束新鲜的野花，花瓣上还带着雨珠。
“谁来得这么早？”我疑惑地问。
母亲和李大山交换了一个眼神，虽然转瞬即逝，却没能逃过我的眼睛。
“可能是村里哪个孩子放的吧。”李大山轻描淡写地说，然后蹲下身仔细擦拭墓碑。
祭奠完毕，母亲先下山去了村委会办事。我和李大山留在坟前收拾。
“大山哥，你有没有想过开始新的生活？”我忍不住问。
李大山的手停在墓碑上姐姐的照片处：“这就是我的生活，小颖。”
“可姐姐希望你能幸福。”
“你怎么知道我现在不幸福？”他反问道，声音有些生硬。
我一时语塞。这时，我的手机响了，是王志强。我走到一旁接电话，不出所料，他说公司临时有事，不能来接我了。这是我们冷战后第三周，他找的第五个借口。
挂断电话，我发现李大山正若有所思地看着我。
“小颖，婚姻不易，但也不能一味忍让。”他轻声说。
我忽然很生气，为什么所有人都觉得问题出在我身上？王志强出轨的证据我拍在手机里，却羞于向任何人展示。
下山路上，我们各怀心事。快到村口时，一个穿着时髦的年轻女子迎面走来，见到我们，她明显愣了一下，然后迅速拐进了旁边的小路。
“那是谁？”我问，觉得那女子有些面熟。
“不清楚，可能是谁家的亲戚吧。”李大山回答得太快，反而让我起疑。
回想起来，那女子眉眼间竟有几分像我姐姐年轻的时候。我被自己的想法吓了一跳，决定不再深想。
回到城里后，我重新投入忙碌的工作。王志强终于搬出了我们共同的家，留下空荡荡的衣柜和一张离婚协议。有时深夜，我会突然醒来，然后不由自主地想起李大山和那个出现在村里的神秘女子。
七月的一个周五，公司项目终于告一段落。我鬼使神差地又一次驱车前往蒜田村，没有告诉任何人。
傍晚时分，村里炊烟袅袅。我没有直接回家，而是把车停在村口，步行走向老宅。
就在快到家的拐角处，我看到了令人惊讶的一幕：李大山和那个时髦女子站在一起交谈，女子手里还牵着一个小男孩。更让我震惊的是，那孩子看起来至少有五六岁大了。
我迅速躲到一堵矮墙后，心跳如鼓。女子似乎在为什么事生气，李大山正低声解释着什么。由于距离太远，我听不清他们的对话，但肢体语言表明他们很熟悉。
过了一会儿，李大山从钱包里拿出一沓钞票递给女子。女子接过钱，拉着孩子快步离开了。李大山站在原地，直到他们的身影消失在暮色中，才转身向老宅走去。
我浑身发冷。这么多年来，李大山在我们面前塑造的深情形象瞬间崩塌。他不仅有了新欢，还有了这么大的孩子，却一直在我们面前演戏！
愤怒和失望涌上心头。我为姐姐感到不值，为母亲多年来对他的信任感到痛心。这个伪君子，居然骗了我们这么多年！
等李大山离开老宅后，我机械地走回家。母亲正在院子里剥蒜，见到我，她满脸惊喜：“小颖，怎么不打招呼就回来了？”
“刚好有空。”我勉强笑道，犹豫着是否该告诉她刚才看到的一幕。
母亲却自顾自地说下去：“大山刚走，你碰见他了吗？他送来了新蒜，还说下周要找人来修院墙。”
“妈，大山哥他...”话到嘴边，我又咽了回去。看着母亲满心信赖的表情，我实在不忍心打破她的幻想。
那晚我辗转难眠，最终做了一个决定：我要揭开李大山的真面目，找到那个神秘女子。
接下来的两周，我以休年假为由留在村里。每天我都在暗中观察李大山的行踪，却发现他除了来帮母亲干农活，就是去镇上的一家小加工厂工作，丝毫没有异常。
难道那女子和孩子再也没出现过？我开始怀疑自己是否过于多疑。
直到第八天下午，事情终于有了转机。我看到李大山开车前往邻镇，便悄悄跟在后面。他在一栋普通的居民楼前停下，上楼时还警惕地回头看了看。
我记下地址，在对面小卖部假装买东西，实则打听消息。
“你说那家人啊？”老板娘一边找零一边说，“是刘梅姐弟吧？姐姐带个孩子，搬来两三年了。弟弟不常来，但每次来都大包小裹的。”
“他们是什么关系？”我试探着问。
“说不准，看着不像夫妻，但弟弟经常送钱来。”老板娘压低声音，“有人说那孩子是私生子，也有人说姐姐是二奶。这年头，什么事没有啊？”
我的心沉了下去。看来李大山确实有事隐瞒。
第二天，我直接找上了门。开门的是那个女子，她见到我，脸色顿时变得煞白。
“我是李大山的妹妹，想跟你谈谈。”我直截了当地说。
女子犹豫了一下，侧身让我进屋。房间简陋但整洁，墙上贴着孩子的奖状，桌上散落着画纸。
“我叫刘梅。”她给我倒了杯水，“我知道这一天总会来的。”
“那孩子是李大山的吗？”我单刀直入。
刘梅苦笑着摇头：“不，小亮是我儿子。我和大山只是老乡。”
“那他为什么给你钱？你们是什么关系？”我追问。
刘梅沉默良久，终于开口：“这事说来话长。你姐姐去世前，曾经帮过我大忙。”
我愣住了，没想到会听到这样的回答。
“七年前，我被人骗到城里打工，结果落入了传销组织。”刘梅回忆道，“我好不容易逃出来，身无分文，在汽车站遇到了你姐姐李娟。她不仅给我买了回家的车票，还帮我报警端掉了那个传销窝点。”
我怔怔地听着，姐姐确实做过不少助人的好事，但从未听她提过这段经历。
“后来我结婚生子，丈夫却因车祸去世。我带着小亮回老家，生活很困难。”刘梅说，“是三年前，大山哥偶然得知我的情况，就开始接济我们。他说这是娟姐生前的心愿，帮助那些曾经帮助过的人。”
“可这说不通，”我质疑道，“姐姐帮助过那么多人，为什么偏偏对你这么特殊？”
刘梅的眼神闪烁了一下：“可能因为...我和娟姐长得有几分相似吧。大山哥说，看到我就想起她。”
这个解释似乎合理，但直觉告诉我，她还在隐瞒什么。
“我要知道真相，刘梅。”我直视着她的眼睛，“我姐姐已经去世八年了，大山哥每周都回村里，不仅仅是为了陪我母亲吧？你们之间到底有什么秘密？”
刘梅的手微微颤抖，水杯中的涟漪暴露了她内心的波动。就在这时，门外传来钥匙声，李大山推门而入。
看到我，他僵在原地，手中的塑料袋掉在地上，水果滚了一地。
“小颖，你怎么在这里？”他脸色苍白。
“我来寻找你欺骗我们的真相。”我站起身，直面着他，“八年了，你一直在演戏，不累吗？”
李大山深吸一口气，示意刘梅先带小亮进屋。房间里只剩下我们两人时，他颓然坐在椅子上。
“我从来没想过要欺骗任何人。”他低声说，“尤其是对你和妈。”
“那你就说实话！”我几乎是在吼叫。
李大山双手捂脸，肩膀微微颤抖。当他抬起头时，眼里满是痛苦和挣扎。
“小亮...是我的儿子。”
虽然早有猜测，但亲耳听到确认，我还是感到一阵眩晕。
“什么时候的事？姐姐知道吗？”我声音发颤。
“小亮今年七岁，”李大山的声音几乎听不见，“你姐姐去世时，刘梅已经怀孕三个月了。”
我脑中轰的一声，所有线索瞬间串联起来。姐姐的突然病逝，李大山八年的“守节”，每周固定的回乡，还有那个年龄吻合的孩子...
“你出轨了？姐姐是因为这个才...”我不敢想下去。
“不！不是这样！”李大山激动起来，“我和你姐姐的感情一直很好。那是一次意外，酒后乱性，仅此一次！我本想永远保守这个秘密，可是...”
“可是什么？”
“刘梅怀孕了，而你姐姐那时也已经确诊癌症晚期。”李大山的声音哽咽了，“我本想立刻坦白，但你姐姐的病让一切都乱了套。我不能在她最后的日子里雪上加霜。”
我浑身冰冷：“所以她至死都不知道？”
李大山沉重地点头：“她走得很快，从确诊到去世只有两个月。那段时间，我每天都在地狱里煎熬。一方面要照顾病重的妻子，一方面要应对怀孕的刘梅...”
我忽然想起姐姐临终前的样子。她瘦得脱形，却总是强打精神安慰我们。有一次，她拉着我的手说：“小颖，大山心里有事，我走之后，你要帮妈多照顾他。”
当时我不明白这话的意思，现在想来，姐姐是不是察觉到了什么？
“所以你这八年的坚守，不是因为爱情，而是因为愧疚？”我质问道。
“不！”李大山猛地抬头，“我爱你姐姐，今生今世只爱她一个人。对刘梅，我只有责任。照顾她和小亮，是因为我是孩子的父亲；照顾妈，是因为我真心把她当作自己的母亲；而坚守这个秘密，是不想破坏你姐姐在你们心中的形象，也不想让小亮在歧视中长大。”
我怔住了，所有愤怒突然失去了着力点。
“为什么不早点告诉我们？”
“一开始是怕你们接受不了，后来是找不到合适的时机。”李大山苦笑，“时间越长，越难开口。我知道欺骗你们的代价就是失去你们的信任，所以一直活在恐惧中。”
离开刘梅家时，我思绪万千。李大山不是我想象中的伪君子，而是一个被错误和秘密困住了八年的普通人。他用自己的方式赎罪，却陷入了更深的牢笼。
回到老宅，母亲正在院子里晒蒜头。见到我，她笑眯眯地说：“大山刚来电话，说明天带小亮来玩。说是朋友的孩子，父母出差没人照顾。”
我望着母亲满头的白发，突然不知该如何开口。揭穿真相会给她带来什么？是解脱还是更深的伤害？
“妈，如果...我是说如果，大山哥做了对不起姐姐的事，您会原谅他吗？”我试探着问。
母亲手上的动作顿了顿，然后继续摆弄蒜头：“人这一辈子，谁还没犯过错呢？”
我惊讶地看着她。
“其实我早就感觉到了。”母亲平静地说，“大山看那孩子的眼神，不像是在看朋友的儿子。而且那孩子的眉眼，有几分像你姐姐年轻的时候。”
“您...不生气？”
母亲抬起头，目光望向远方的蒜田：“刚开始是生气的。但后来想通了，大山这些年对我们怎么样，我都看在眼里。人心都是肉长的，他要是真有什么苦衷，也该给他个解释的机会。”
第二天，李大山果然带着小亮来了。孩子很害羞，一直躲在李大山身后。但当他看到院子里的蒜头时，眼睛一下子亮了。
“奶奶，您也种蒜啊？我妈妈也会种蒜！”小亮跑到母亲身边，奶声奶气地说。
母亲慈爱地摸摸他的头：“是吗？那你告诉奶奶，蒜头该怎么保存才不会长芽？”
看着这一老一少其乐融融的场景，我和李大山相视无言。
午饭後，小亮在院子里玩耍，我们三人坐在枣树下乘凉。
“是时候说清楚了。”李大山深吸一口气，开始向母亲坦白一切。
他说话时，我一直紧盯着母亲的表情，生怕她情绪激动。然而自始至终，母亲都很平静，只是偶尔抬手抹一下眼角。
当李大山说完最后一个字，院子里只剩下小亮玩要的嬉笑声。
良久，母亲才缓缓开口：“这些年，苦了你了，大山。”
李大山愣住了，显然没料到母亲会是这样的反应。
“妈，您不怪我？”
“怪，怎么能不怪？”母亲叹了口气，“但娟儿走了这么多年，你也该有自己的生活了。刘梅那孩子，你打算怎么办？”
“我会尽一个父亲的责任，但我和刘梅说好了，我们之间没有爱情，只有共同抚养小亮的约定。”
母亲点点头，转向我：“小颖，你呢？能原谅你大山哥吗？”
我看着满脸愧疚的李大山，想起这八年来他对我们家的付出，心中的芥蒂慢慢消散了。
“只要您能原谅，我还有什么不能的呢？”
母亲笑了，眼角的皱纹舒展开来：“那就好。去叫小亮过来吃水果吧，外面晒。”
我走向院子里玩耍的小亮，突然明白了一个道理：生活就像蒜田，表面平整之下，埋藏着无数不为人知的秘密。有些秘密辛辣刺鼻，有些秘密催人泪下，但它们共同构成了生命的全部滋味。
傍晚，当我准备驱车回城时，李大山送我到村口。
“小颖，谢谢你。”他说，“放下这个包袱，我感觉又能呼吸了。”
我望向那片无边无际的蒜田，夕阳下，蒜头已经收获完毕，土地正在休养生息，等待下一轮的播种。
“下周我还回来，咱们一起腌糖蒜吧，就像姐姐在世时那样。”
李大山红了眼眶，重重地点头。
回城的路上，我拨通了王志强的电话。是时候面对自己的问题，寻找真正的和解了。
蒜田在后视镜里越来越远，但我知道，有些东西就像蒜的味道，已经深深植根于我的生命里，成为无法割舍的一部分。而这，或许就是生活本来的样子。
喜欢情感轨迹录请大家收藏：(m.315zwwxs.com)情感轨迹录315中文网更新速度全网最快。