刚到村口,就碰上了当地的民政干事。
这干事啊,一脸的油光,挺着个啤酒肚,坐在一堆文件后面,活脱脱一个“踢皮球”的专业选手。
他一听林婉贞要查阅纸质资料,立刻摆出一副“体制内”的腔调,手指啪嗒啪嗒敲着桌面,语气里透着一股子不耐烦:“哎呀,姑娘,现在都什么年代了?这些资料啊,早就全部电子化了,纸质版早就作废销毁了,你找也找不着,没意义的!”
林婉贞没跟他争辩她只是静静地看着他,眼神里带着一种让人捉摸不透的平静,然后轻声开口,声音不大,却带着一种不容置疑的坚定:“那麻烦您,帮我查一下,1993年火化的一位女性记录,就说……姓李,具体名字我记不太清了。”她故意说得模糊,像是在给对方设套。
民政干事不疑有他,撇撇嘴,嘟囔着“就知道瞎折腾”,然后懒洋洋地在电脑上敲打起来。
屏幕上很快弹出了一个搜索框,他输入了信息。
就在他点击“搜索”的那一瞬间,你猜怎么着?
屏幕反光中,林婉贞眼疾手快地捕捉到了一瞬闪现的真实条目!
那条目啊,虽然只是一闪而过,但上面清晰地显示着姓名、火化日期,以及一个特殊的编号。
可紧接着,屏幕就显示出“无匹配信息”。
林婉贞心里咯噔一下,但面上却丝毫不显。
她假装不经意地掏出手机,手速快得惊人,悄悄地录下了整个过程。
那手指的动作啊,简直比魔术师变戏法还利索。
在回程的车上,她顾不上旅途的劳累,立刻打开手机,将那段视频剪辑成了短短十秒。
她配上了一行血红的标题,那标题啊,直击人心,看得人心里发凉:“她死了两次——一次在医院,一次在电脑里。”
视频上传到网络,就像一枚炸弹,瞬间引爆了舆论。
你敢信?
短短三小时,转发量就突破了十万!
评论区里炸开了锅,无数人都在追问,在声讨,在分享自己身边那些“被消失”的记录。
那可真是,一石激起千层浪,把那些企图用冰冷数据抹杀记忆的家伙,直接扒了个底朝天。
林婉贞看着手机屏幕上不断跳动的数字,心里终于松了口气,她的眼睛里啊,闪着一种胜利的光芒,就像一个成功的猎人,终于抓住了狡猾的猎物。
而周影呢,这个总能把棋局布到你看不见的地方的男人,又开始了他的“曲线救国”之路。
他得知省厅那边啊,又要搞事情,说是要出台什么《公共空间铭文管理条例》,美其名曰“规范管理”,实际上呢,就是想把街头巷尾那些不合时宜的碑刻、壁画,统统“清理”掉,把城市这块“画布”,彻底洗白,只留下他们想要展现的“官方画卷”。
周影听了,脸上没有半点波澜,甚至连声公开反对都没有。
但他那颗脑袋啊,早就在飞速运转了。
他拿起电话,语气平静得就像是在闲聊家常,却又带着一股子不容置疑的命令感,直接联系了郑其安。
这小子,总是能心领神会。
“其安,你去联系十所高校的建筑系学生。”周影的声音压得低低的,带着一种只有他们才懂的默契,“以‘城市褶皱写作计划’为名,就当是他们的毕业设计,让他们在老旧小区楼梯转角、消防栓盖板、配电箱外壳这些‘非正式空间’,绘制一些可擦写的粉笔铭文。”他说到“非正式空间”的时候,嘴角甚至勾起了一抹狡黠的笑意,那种笑,就像是看穿了所有规则,又总能找到空子的智者。
铭文内容呢?
周影也没说得太复杂。”、“2003.非典,隔离,有人送饭来。”、“1978,知青回城,父母在这儿等了一夜。”这些句子啊,就像是城市的“胎记”,刻满了岁月的痕迹,带着一股子旧时代的烟火气和人情味。
这个计划,你别看它简简单单,但妙就妙在它的“非正式”上。
粉笔画,可擦写,又不属于永久性构筑物,你说城管那些人,他们想执法都缺乏依据!
他们能怎么办?
只能反复冲洗,用高压水枪把那些粉笔字冲掉。
可结果呢?
嘿,你猜怎么着?
冲洗得越勤快,那些画在墙上、写在地上的文字,反倒传得越广!
“洗愈多,知愈广”啊,这简直就是赤裸裸的讽刺,也是对那些企图抹杀记忆的家伙,最响亮的耳光。
当那些穿着时髦的建筑系学生,带着画板和各种颜色的粉笔,穿梭在老旧小区的弄堂里,他们小心翼翼地,又带着一种艺术家的虔诚,把那些短短的句子,一点点地描绘在那些被遗忘的角落。
孩子们看到,好奇地跑过去围观;老人们看到,眼眶湿润,低声讲述当年的故事;年轻人看到,拿出手机拍照分享,那一刻,记忆啊,就像一阵无形的风,吹遍了整个城市,谁也挡不住。
那些被冲洗过的墙面,留下一道道潮湿的印记,像是城市的泪痕,又像是等待再次被书写的空白页。
而王雅婷,这位司法正义的代言人,最近的日子可不太平静。
她出席了一场政法系统内部座谈,气氛那叫一个紧张,简直像火药桶。
议题是“社会治理中的历史包袱问题”,听听这名字,就知道不是什么好事儿。
果然,会议刚开始没多久,就有人阴阳怪气地,点名批评“某些知识分子煽动旧账重提”,那语气啊,简直是指桑骂槐,矛头直指那些为历史发声的人。
按理说,王雅婷在体制内一向谨慎,可这次,她却一反常态。
当那个老学究还在那里滔滔不绝地批判时,她突然开口了,声音不大,却带着一种不容置疑的力量,像是一把出鞘的利剑,直指人心。
这是她首次正面回应这种质疑,眼神犀利,没有丝毫退让:“如果我们不帮人民记住,他们就会自己去找地方刻!”
这话一出,会议室里顿时鸦雀无声。
谁也没想到,她会这么直接,这么硬气。
紧接着,她没等任何人反应,就拿出了自己的手机,展示了一组照片。
那照片啊,是她近日巡查时,在公交候车亭的玻璃上拍下来的。
上面是密密麻麻的指甲划痕文字,歪歪扭扭的,有的像是名字,有的像是日期,有的只是一串无意义的符号,但每一个划痕,都透着一股子绝望和不甘,仿佛是那些被遗忘的声音,拼尽全力,也要在世间留下痕迹。
那些划痕啊,虽然不雅,但却比任何官方的纪念碑都来得真切、震撼。
照片在屏幕上轮播,会议室里的人啊,一个个都低着头,脸上写满了各种复杂的情绪,有震惊,有尴尬,也有那么一丝不易察觉的动摇。
发言结束后,王雅婷在众人或敬佩或复杂的目光中,神色平静地将自己的U盘插入了会议室的公用电脑。
她动作自然,就像是随手拷贝一份会议纪要。
可谁能想到,就在那看似不经意的一插一拔之间,她不仅拷贝了全部的会议录音,还悄无声息地植入了一个伪装成普通文档的自动转发程序。
这个程序啊,就像一个无形的幽灵,确保未来每一次有人打开这份“会议记录”,它都会静默地,不留痕迹地,将录音上传到五个不同的隐秘邮箱。
王雅婷做完这一切,脸上挂着一抹淡淡的、几乎难以察觉的笑意。
她环视了一眼会议室,那些或明或暗的眼神,那些压抑着的空气,似乎都在她掌控之中。
她知道,她今天不仅仅是说了几句话,更是悄无声息地,在那些冰冷的数据库和官方文件里,埋下了几颗等待发芽的种子。
她离开会议室,外面的风带着一丝潮湿的凉意,吹拂着她额前的碎发。
她抬手拢了拢,那双眼睛啊,深邃而又明亮,仿佛能看穿这个城市的每一个角落。
她心里清楚,有些东西,是时候让它们重见天日了。
周影的电话在口袋里又震动了一下,他终于接起来,语气沉稳:“嗯,我知道了。”周影的电话在口袋里又震动了一下,他终于接起来,语气沉稳:“嗯,我知道了。”他挂断电话,目光依旧望着窗外那片深沉的夜色,嘴角勾勒出一抹不易察觉的弧度,像是在跟这静谧的夜,玩一场心照不宣的博弈。
也就在这深沉的夜里,城市的另一端,陈国栋,这位市电力调度中心的前主任,那佝偻的身影,拄着拐杖,颤颤巍巍地推开了废弃调度站那扇嘎吱作响的铁门。
这里啊,灰尘像历史的沉积,厚厚地铺满了每一寸角落,空气里弥漫着一股子陈旧的铁锈味儿和常年不见阳光的霉味儿。
他每走一步,拐杖敲击地面的声音,都带着一种孤寂的回响,像是这地方唯一还活着的脉搏。
喜欢港综:洪兴四九仔,踩靓坤扎职请大家收藏:(m.315zwwxs.com)港综:洪兴四九仔,踩靓坤扎职315中文网更新速度全网最快。