在那繁华如梦、庭院深深的大观园里，小红不过是众多丫鬟中毫不起眼的一个。这日，宝玉从外面归来，房中丫头们皆各司其职，或挑水，或忙碌于他事，竟一时无人在侧。宝玉只觉浑身困乏，欲脱衣休憩，又口渴难耐，便伸手去拿那桌上茶水。
恰在此时，小红轻步走入，见状忙轻声说道：“宝二爷，仔细烫了手。”宝玉抬眸，见眼前这丫鬟面容清秀，眉眼间透着一股机灵劲儿，却又觉陌生。小红似是知晓宝玉心中疑惑，忙福了一福道：“我是这园子里的丫头，只是在下面做事，少到房里来，宝二爷不曾见过我。”言罢，便乖巧地为宝玉斟茶递水，宝玉与她闲聊几句，小红心中暗自思忖，若能得入宝玉房中伺候，那自是极好的机缘。
然好景不长，麝月与秋纹挑水归来，见小红在此，顿时变了脸色。麝月柳眉倒竖，呵斥道：“你是什么样的东西，也配在此处？我叫你去挑水，你却偷懒，只等我们忙累了，你倒来捡现成的。”秋纹亦在旁帮腔，满脸怒容。小红心中明白，宝玉房中丫头众多，自己本就地位低微，如此一来，怕是更难有出头之日。她满心委屈，却又不敢言语，只得默默低下头去。
小红深知，若想改变自身命运，需另寻出路。恰逢王熙凤在园中事务繁忙，需伶俐之人帮忙。小红看准时机，在王熙凤面前极力表现。她心思缜密，行事利落，将王熙凤交代之事办得妥妥当当。王熙凤何等精明之人，自是瞧出小红的机灵能干，便将她留在身边使唤。
一日，宝钗于园中扑蝶，行至一处，恰闻小红与坠儿在亭中私语。小红手中拿着一方手帕，与坠儿谈及那手帕之事。原来，贾芸入园种植树木，小红偶然间与他相见，见贾芸生得清秀儒雅，心中不禁泛起一丝涟漪，对他颇有好感。这手帕便是小红欲借坠儿之手传与贾芸之物，以表心意。宝钗于暗处听得真切，不想却误踩树枝，发出声响。小红与坠儿一惊，忙探出头来查看。宝钗急中生智，假说在追黛玉，以此掩饰自己的偷听之举，而后匆匆离去。小红心下忐忑，暗自思量，若黛玉听闻此事，怕是会嗔怪于她；若宝钗恼怒，后果亦不堪设想。
岁月悠悠，大观园中风云变幻。王熙凤查检大观园，风波顿起，诸多丫鬟皆受牵连，小红亦未能幸免，被关入牢中。牢狱之中，小红虽心中惶惶，却始终不离不弃，陪伴在王熙凤身边。彼时，刘姥姥前来探望，见众人被困牢中，不见巧姐身影，忙问其下落。小红含泪答道：“巧姐被她舅舅卖了。”刘姥姥听闻，心中不忍，念及王熙凤昔日之恩，毅然变卖庄园，将巧姐救出。
王熙凤在牢中历经磨难，终是一病不起。小红日夜守在床边，悉心照料。王熙凤望着小红，心中满是感激与愧疚。临终之际，她紧紧握住小红的手，欲言又止。小红泪如雨下，哽咽着安慰。待王熙凤逝去，小红悲痛万分，然她亦知，生活仍需继续。
或许是命运眷顾，小红与贾芸终成眷属。成婚后的小红与贾芸，初时居于城中一偏僻小院。贾芸凭借着自己的勤劳与几分聪慧，在市井间谋得些营生，虽不富贵，却也能勉强维持生计。小红则将家中打理得井井有条，夫妻二人相濡以沫，倒也其乐融融。
然而，贾府的衰败如同一颗巨石投入平静的湖面，泛起的涟漪波及甚远。城中的生计渐渐艰难起来，贾芸看着小红跟着自己过着清苦的日子，心中满是疼惜与愧疚。一日，贾芸对小红说：“娘子，如今这城中难以为继，我听闻有远方的商队在招募人手，随队远行虽有风险，却也可能寻得新的机遇，我想去试试。”小红心中虽有万般不舍，但她知晓贾芸此举是为了他们的未来，便强忍着泪水点头道：“相公，你放心去，我会在家中守好一切，等你归来。”
贾芸离去后，小红独自撑起家中的一切。她白日里浆洗缝补，操持家务，夜晚便在昏黄的烛光下，思念着远方的丈夫，担忧着他的安危。岁月在她的脸上悄然刻下痕迹，可她的眼神却依旧坚定。
数年间，小红历经了无数的艰辛与困苦。家中也曾遭遇盗匪的觊觎，幸得邻里相助才得以保全；又逢大旱之年，粮食短缺，她不得不四处奔走，换些粗粮度日。但无论生活如何艰难，她始终记着与贾芸的情谊，记着自己在这世间的坚守。
终于，在一个春日的午后，贾芸归来了。他虽面容沧桑，却带着一丝欣慰与喜悦。原来，他在远方的商队中历经磨难，也学到了许多经商之道。此次归来，他带回了一些本钱，打算在这城中重起炉灶，做些小买卖。
小红望着归来的贾芸，泪水夺眶而出。他们相拥而泣，仿佛要将这些年的思念与苦难都在这泪水里消融。此后，贾芸与小红齐心协力，在城中开了一家小小的铺子。小红凭借着自己的聪慧与干练，将铺子打点得生意兴隆。他们的生活也渐渐好了起来，有了子女绕膝之福。
而大观园的往昔，如同一场遥远的旧梦，时常在小红的心中浮现。她会在闲暇时，与贾芸说起在园中时的人和事，说起王熙凤的恩义，说起与姐妹们的点点滴滴。那些回忆，成为了他们生活中的一抹温柔底色，见证着他们从红楼风雨中走来，在平凡尘世里相扶相持，直至岁月的尽头。他们的故事，也在这世间的角落，成为了一段佳话，被后人偶尔提及，传颂着那一份在困境中坚守的爱情与情义。
喜欢红楼梦解析录请大家收藏：(m.315zwwxs.com)红楼梦解析录315中文网更新速度全网最快。