黎明。
青瑶山庄的后期机房里一片昏暗，空气闷热，混杂着设备散热和外卖盒子里残羹冷炙的复杂气味。
十几个屏幕发出幽光，照亮了几张年轻却极度疲惫的脸。屏幕上，密密麻麻的素材片段和层层叠叠的时间线，如同精密的电路图。
老王靠在人体工学椅上，双眼布满血丝，死死盯着主监视器。他的手指在剪辑台上，以帧为单位，反复拖动着一段蓝鲸游弋的画面。监视器旁的示波器上，代表光影的波形，正随着他的每一次微调，发生着肉眼难以察觉的变化。
“不行，慢了0.2秒。鲸鱼从阴影里出来的那种重量感，没有出来。”
“小马，调色！”老王的声音嘶哑，像被砂纸磨过，“日出那一段，金色的饱和度再降一点，高光压下去。我要的是晨曦穿透云层的质感，不是佛光普照！”
“知道了，王哥。”角落里传来小马有气无力的声音。他面前的桌上，堆了五个空咖啡杯和一个吃剩的泡面桶。他指着自己屏幕上的一条蓝色曲线，对老王喊道：“为了调出最精准的那个‘月光蓝’，我昨晚跑了三百多遍渲染，每一种参数都试过了！”
另一边，晴晴戴着巨大的监听耳机，与世隔绝。她的双眼紧闭，眉头时而舒展，时而紧锁。她的面前，是密密麻麻的几十条音轨。箫声、水流声、风声、甚至还有一段模拟心跳的极低频音频……她正在做的，是将这些声音，以一种最不易察觉的方式，编织成一张能包裹住观众情绪的网。
就在这时，机房的门被轻轻推开，一道光线射了进来。
孙浩然提着几个保温桶，轻手轻脚地走了进来。
“夜宵。”他把保温桶放在一张空桌上，打开盖子，一股浓郁的鸡汤香气，瞬间冲淡了机房里的疲惫味道。
小马和晴晴立刻像闻到血腥味的鲨鱼一样围了过去。
老王没回头，眼睛依旧盯着屏幕。
“园主那边，怎么说？”
“没要求。就一句，让我们放手去做。”孙浩然端着一碗鸡汤，走到老王身边，“他相信你们的专业。”
老王点了点头。他将视频的最后一帧定格在黑屏上。
“文案，你想好了？”
孙浩然递过来一张打印纸。
老王接过来，扫了一眼，又递了回去。
“太长了。抒情太多。”
他指着那片黑色的屏幕，一字一句地说。
“画面已经说了一切。文案，不能多。多了，就是对画面的不自信。”
孙浩然愣了一下，随即笑了。他收回那张纸，翻到背面，在所有人的注视下，重新写了一行字。
“我懂了。”
“就一句，点题。”
第二天，中午十二点。
没有任何预热，青瑶山庄的官方账号在全平台同时发布了一段三分零七秒的视频。
标题：《月明》。
无数早已等候多时的网友第一时间点了进去。
屏幕是纯粹的黑。
没有任何声音。长达十秒的黑暗，令人心慌。
然后，潜艇前方的舱壁化为玻璃。幽暗的湖底出现在眼前。
紧接着，潜艇上浮，破开水面。
那一刻，月光瞬间填满了整个屏幕。
一轮巨大皎洁的虚拟圆月，悬在如镜的湖面之上。天与水是两个完美的对称世界。
空灵的箫声在此时悄然响起，仿佛从月亮里传来。
镜头缓缓移动，礁石之上，那个吹箫的美人鱼投影第一次以一个清晰的侧脸特写出现在所有人面前。她的蓝色长发在看不见的风中微微飘动。
突然，巨大的阴影从画面下方笼-罩上来。
那条光影构成的蓝鲸无声地从镜头前滑过。它庞大的身躯短暂地遮蔽了月光，又缓缓远去。
月亮开始落下。
真实的太阳从另一侧升起。
延时摄影下，冷色的月光与暖色的日光在湖面上交融。美人鱼和蓝鲸的投影在晨光中化作亿万光点，消散。
视频的最后，画面定格在日出时分的“月神湖”之上。
然后黑屏。
一行白字缓缓浮现。
“每个人心中，都有一片海，和一轮月。”
视频结束。
一向喧嚣的互联网安静了足有半分钟。
所有视频的弹幕和评论区都只被两种符号占领。
“……”
“？？？”
半分钟后。
如同火山喷发。
“我操！！！！！”
“我词穷了，真的词穷了。我的语言系统在刚才那三分钟里彻底崩溃了。”
“我举报，这是拿cG骗我！这不可能是实拍！地球上不可能有这种地方！”
“楼上的，我就是做影视后期的。我用我二十年的职业生涯担保，这要是cG，成本至少十个亿起步，而且绝对做不到这么真实的光影和水面反射！这他妈就是实拍！”
“我看完视频，点了根烟，坐在窗边沉默了半个小时。我不知道我在想什么，但我觉得我好像想通了很多事。谢谢你，青瑶山庄。”
“有没有音乐生？谁能扒一下那段箫声的谱子？太绝了，听得我头皮发麻！”
“别吵了。我现在只想知道一件事：怎么才能去这里？要多少钱？卖房子行不行！我愿意用我十年寿命换一张门票！”
各大专业圈子也彻底炸了。
一位国家地理的签约摄影师在自己的微博上写道：“构图，光影，意境，全是教科书级别。不，是超越了教科书。它没有在炫技，它只是把‘美’本身原封不动地递到了你眼前。这是最高级的炫技。”
一位电影学院的导演系教授更是直接将这个视频链接发到了自己的学生群里：“所有人，都看一遍。不，看十遍。这就是你们未来要学习的，用画面讲故事的最高境界。”
那个叫“踏遍千山”的毒舌博主，转发了视频，配了一句话。
“我tm真是服了。”
一位知名的文化学者则从另一个角度进行了解读：“青瑶山庄不再满足于复刻历史。它开始创造神话。它在输出一种顶级的东方审美，核心是‘孤独’与‘宁静’。这是我们这个喧嚣时代，最稀缺的东西。”
当晚。
孙浩然拿着一份数据报告冲进了刘楚的办公室。他的手都在微微发抖。
“园主……”
“八小时，全平台播放量破亿。平均观看时长，两分五十秒！转发率超过了百分之三十！海外平台的反响，比国内还夸张！”
刘楚点了点头，这个结果在他的预料之中。
孙浩然深吸一口气，指着办公室墙上的电视。
“但这一个，我真没料到。”
电视上，晚间新闻那熟悉的片头音乐刚刚结束。
年轻端庄的女主持人正字正腔圆地播报着。
“……近日，我省长安市一家主题公园发布的宣传片《月明》，在网络上引发广泛关注。该宣传片以其极具创意的表现形式和高水准的审美价值，获得了网友的一致好评……”
画面上切入了《月明》的视频片段。
正是那条蓝鲸从美人鱼身后缓缓滑过的镜头。
“……有专家认为，这不仅仅是一次成功的景区营销，更是一次有益的文化输出探索。它让我们看到了中国文旅产业在文化输出和审美创造上的无限可能性。”
新闻不长，三十秒。
孙浩然关掉电视，看着刘楚，声音里是掩饰不住的震撼。
“园主，我们这次……可能真的捅破天了。”
喜欢开局成园长，我的动物们都成精了请大家收藏：(m.315zwwxs.com)开局成园长，我的动物们都成精了315中文网更新速度全网最快。