故事一开头，是在人民广场的槐树下。领舞的老太按下那台老旧录音机，《梁祝》的旋律一响起，余陶然就发现不对劲了。围观人群的影子居然开始蠕动起来，在霓虹灯下，那些漆黑的轮廓挣脱了本体，成对成对地纠缠成蝶形，扑向夜空。他老婆苏晚晴突然紧紧握住他的手，手冰凉冰凉的，说：“陶然，我脚踝好像被藤蔓缠住了……”话还没说完，她的影子就裂成两半，半只墨蝶黏在余陶然脚边，另半只裹着苏晚晴的身子，溶进了槐树虬结的树根里。可周围的人还在鼓掌叫好，根本没人察觉异样。余陶然跟疯了似的去扒开树根，只抠出半枚褪色银簪，簪头蝴蝶翅膀上还沾着新鲜苔藓。
第二天，余陶然拿着簪子冲进社区办公室，一看档案柜上贴着泛黄告示，上面写着领舞祝英73岁，2003年殁于广场拆迁纠纷。现任领舞王阿婆捏着同款银簪冷笑说：“昨晚是祝姐二十年忌日，她最恨成双成对的人。”再看监控录像，余陶然分明独自站在广场，身旁根本没人。他攥着银簪回家，梳妆台上的镜面突然浮出两行血字：“还我梁三伯，偿你祝九妹”。镜中还出现苏晚晴穿着民国嫁衣，在槐树下踮脚旋转的样子。
余陶然去老茶馆，听那说书人抖开《梁祝》残本，说书人正说着呢，余陶然一瞅残本插图，殉情女子穿的嫁衣跟监控里苏晚晴的一模一样。暴雨夜，他去掘开槐树根基，挖出个漆皮剥落的戏箱，里面戏服叠得整整齐齐，最上面是件血渍晕染的白旗袍，旗袍心口别着银簪，簪下压着苏晚晴的工作证，签发日期居然是1948年7月15日。
广场舞曲换成《十八相送》，更多围观者影子化蝶。余陶然举着消防斧劈向录音机，音箱里竟淌出黑色污血。王阿婆们舞步越来越僵，脖颈还浮现青紫色勒痕。卖炒栗子的跛脚老汉嘶吼着说：“她们早死了！二十年前拆迁队推倒戏台，这些老太太为护槐树被钢筋穿胸，怨气把《梁祝》刻进地脉了！”余陶然一低头，发现自己影子正从左臂慢慢剥离，那可是苏晚晴常挽的位置。
余陶然套上戏箱里的白旗袍，铜镜里映出梁三伯的儒生面孔，喉结处还缠着条沾泥水袖。镜中人没动嘴，声音却从旗袍盘扣里冒出来：“去后台……”广场公厕最里间，墙面显出台阶，他一踏进暗道，旗袍袖口就猛地收紧。石阶尽头是坍塌的民国戏台，几十套悬浮戏服就像被无形戏子穿着，空袖还对着余陶然作揖。
一件茜红戏服甩出水袖，卷来泛黄宣纸，上面写着：“三伯绝笔：班主毒瞎我眼，强娶祝妹。今夜子时，槐树西枝见。”余陶然摸摸戏服眼眶处的破洞，指尖沾上石灰粉，跟当年拆迁队泼向老太太们的生石灰一样。戏台梁柱突然垮塌，瓦砾间露出苏晚晴的婚戒，戒指箍在石膏手指上，指骨连着件茜红戏服的残片。
余陶然戴上婚戒，广场所有路灯“啪”地炸裂。槐树下浮出祝英的虚影，她枯指插入自己胸膛，扯出两只纠缠的血蝶，喊着：“拆我戏台者，永失所爱！”血蝶扑向人群，每吞噬一对影子，就有一人消失。王阿婆们集体转向余陶然，脱臼的下颌滴着沥青状液体，说：“梁三伯转世……杀了他……祝姐才能安息……”
余陶然一咬牙，把银簪扎进心口。剧痛中，他看清了真相：拆迁队长是自己祖父！当年为逼走戏班，派人毒瞎梁三伯，伪装殉情现场。祝英撞柱而亡时，银簪迸射的碎片扎进槐树，把怨气酿成“影蝶蛊”。鲜血浸透的银簪浮起来，化作流光刺向祝英，老太的虚影惨叫着消散，空中血蝶纷纷坠落成灰。
可灰烬里爬出失踪者，唯独不见苏晚晴。余陶然扑到槐树下，见树皮裂开新缝，妻子半身嵌在树中，掌心托着完好的银簪，说：“三伯，别再为我造杀孽了……”她的双腿已经木质化，脚踝生根扎进泥土。《化蝶》旋律又响起来，祝英的残影从树缝渗出，和苏晚晴重合成半人半树的怪物，满枝槐花瞬间枯败。
最后，余陶然折断了银簪。簪子一断，槐树轰然倒塌。祝英的尖啸和苏晚晴的叹息交织成风，席卷广场。月光下，所有围观者的影子凝成实体巨蝶，托起半木化的苏晚晴飞向天际。晨光刺破云层，广场中央只剩个深坑。余陶然把断簪埋进坑底，填土的时候，无数透明蝶影破土而出，绕着新碑盘旋成双心环。碑上没字，只刻着两道依偎的人形剪影。这故事啊，也就这么结束了。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.315zwwxs.com)无尽灰夜315中文网更新速度全网最快。