在一个被岁月遗忘的角落里，有个叫青藤巷的地方，如今成了拆迁区。这里到处都是破败的断墙，褪色的“拆”字在风中显得格外刺眼。
有个叫卡蒂的姑娘，她手里紧紧攥着一把生锈的钥匙，站在了“青藤巷拆迁区”的断墙前。这钥匙是父亲临终前给她的，还塞了张纸条，上面写着：“去7号楼404，取回我们的债。”风呼呼地吹着，卷着碎纸屑往那“拆”字上扑，就好像在无声地嘲笑这一切。
卡蒂来到404房，那门锁早就腐朽得不成样子了，她轻轻一推，门就吱呀一声开了。屋里满是灰尘，斜射进来的日光里，灰尘像小虫子一样翻滚着。屋里就剩一台老式的显像管电视机，屏幕上亮着刺眼的雪花。卡蒂皱起了眉头，这楼都断水断电三年了，这电视咋还这样？她也不知道咋想的，鬼使神差地就按下了开关。嘿，神奇的事儿发生了，雪花一下子消失了，画面跳到了1998年7月12日的《晚间新闻》。那女主播长得柳眉杏眼的，正字正腔圆地播报台风预警呢。突然，女主播转过头，直直地盯着镜头，嘴唇动了动说：“该走了，卡蒂。”说完，电视机“砰”的一声就灭了。
卡蒂决定在这404房过夜，她非得弄清楚父亲说的“债”到底是啥。到了午夜，钟声一响，那电视机自己就亮了，又开始重播前夜的新闻。等女主播又说出“该走了”的时候，卡蒂火了，猛地抓起遥控器就朝屏幕砸过去！显像管裂开了，像蛛网一样的纹路出现了，还渗出了像鲜血一样粘稠的液体。新闻画面也扭曲了，变成了火灾现场。焦黑的楼梯间里，一个女人抱着孩子缩在防盗窗前，那铁栏都被高温熔成了赤红的牢笼。这女人一扭头，哎呀妈呀，她的脸跟女主播一模一样！接着，电视机里传出凄嚎声：“周永强！你锁死了逃生门！”
卡蒂开始翻旧报纸，她发现1998年7月13日青藤巷7号楼真有一场火灾，可报道上说“仅造成轻微财产损失”。她又在档案馆的角落里找到了泛黄的《晨间快讯》，头版照片就是404房的电视机残骸，那配图标题可吓人了：“开发商活焚钉子户，电视台掩盖真相”。原来啊，开发商周永强为了逼迁，在苏秀琴母女反锁的房门外泼了汽油。那个直播新闻的女主播林薇，是苏秀琴的亲妹妹。林薇在直播里崩溃地揭露真相，可信号却被强行切断了。
卡蒂又回到404房，这时候整栋楼开始“复活”了。那斑驳的墙皮一片片剥落，露出了崭新的九十年代印花壁纸；窗外的废墟变回了拥挤的筒子楼，邻居炒菜的声音都从门缝里钻进来了。电视机又亮了，林薇僵硬地播报着天气。卡蒂哆哆嗦嗦地伸手去摸屏幕，哎呀，指尖居然穿透玻璃了！突然，一只焦黑的手一下子攥住了她的手腕，林薇的脸挤在裂屏后面尖叫着：“找到周永强！带他来404！否则你替他们烧死在这里！”这时候，窗外1998年的阳光照得人皮肤生疼。
卡蒂好不容易找到了周永强，这时候他已经是地产大亨了，正主持青藤巷豪华公寓的开盘仪式呢。卡蒂冲上台去质问他，可那些保安就跟看不见她似的。这时候，人群突然骚动起来，典礼大屏幕切换成了404房的直播：林薇端坐在废墟里，身后是燃烧的苏秀琴母女。林薇的声音在广场上响起来：“二十七年了，该清账了。”周永强吓得脸色惨白，连夜请了道士来做法。可桃木剑劈向符咒的时候，电视机从法坛底部钻了出来，显像管里伸出无数焦手，一下子就把周永强拖进屏幕里去了。
周永强被困在了循环的1998年7月12日，他一遍又一遍地经历着那场火灾。防盗门永远反锁着，他的呼救声都被新闻直播的音乐给淹没了。卡蒂通过电视机看着他受煎熬，林薇的声音在电流杂音里低语：“痛苦吗？我姐姐窒息时，火场温度是847c。”等周永强第十次烧成焦炭的时候，404房的墙上浮现出了血字：带他来顶楼。
卡蒂押着精神已经崩溃的周永强上了天台。这时候暴雨倾盆而下，林薇抱着侄女的焦尸站在水箱上。整栋楼一会儿是破败的样子，一会儿又变回簇新的九十年代模样。林薇冲着周永强喊：“当年你为灭口推我坠楼，今天该轮回了。”这时候，她身后浮现出了数十个烧焦的虚影，全是周永强这些年强拆害死的冤魂。周永强吓得跪地求饶：“我赔钱！建纪念馆！”林薇却狂笑起来：“我们要你永远活在这栋楼里！”
林薇一使劲，把周永强推进了电视机屏幕。显像管把他吞没的那一瞬间，整栋楼剧烈地震动起来，瓦砾像雨点一样砸落。卡蒂在坍塌中赶紧抓住一根天线，可这时候屏幕里伸出焦手要把她也拖进1998年。林薇尖叫着：“你父亲是锁门帮凶！”卡蒂摸到口袋里的锈钥匙，狠狠扎进了屏幕！这时候，父亲临终的画面闪现出来：他颤抖着剪断了404房的煤气软管，火舌一下子就吞没了门内的哭喊……
钥匙在屏幕上熔出了一个黑洞，卡蒂掉进了火场幻境。她看见了年轻的父亲被周永强用儿子（卡蒂的哥哥）威胁着去剪煤气管。苏秀琴撞开门把婴儿塞给父亲，自己却被铁栏卡死了。苏秀琴怨吼着：“我诅咒所有参与者困在拆迁楼，永世不得超生！”卡蒂举起燃烧的椅子砸向电视机：“我哥早病死了！这债我来断！”
显像管炸裂，蓝光一闪，卡蒂回到了现实。404房里就剩满地的玻璃碴，电视机底座渗出一滩腥臭的焦油。窗外拆迁队在轰隆隆地作业，工人在议论着：“奇怪，7号楼地基挖出几十具人形焦炭……”卡蒂摊开手掌心，那锈钥匙化作了灰烬。这时候，晨间新闻正在播报：“开发商周永强于昨夜离奇失踪，其名下拆迁项目全部叫停。”主播突然停顿了一下，瞳孔闪过一瞬火光的颜色。卡蒂关掉收音机，风声里隐隐约约传来童谣：“拆呀拆，楼空空，电视机里住祖宗……” 故事到这儿，也就算完啦。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.315zwwxs.com)无尽灰夜315中文网更新速度全网最快。