午后，阳光像融化的金箔，从窗棂间缓缓淌进沈佳的客厅，在麻将桌上铺出一条薄而暖的河。四枚竹骨麻将牌在指尖翻飞，清脆的碰撞声如雨打芭蕉，节奏明快。沈佳坐在东位，指尖熟练地推着牌，眼神专注，嘴角微微上扬，正沉浸在“听牌”的喜悦中。牌桌旁，三位牌友各怀心思：东边的王婶叼着半支烟，烟灰快烧到滤嘴了都舍不得弹；西边的李姐一边摸牌一边低头看手机，时不时“啧”一声，不知是牌太烂还是消息太糟；北边的赵姨则笑呵呵地打着“安全牌”，嘴里还不停地念叨：“沈佳啊，你这手气可真旺，是不是家里有喜事要来？”
“碰！”沈佳猛地一拍牌，将三张“五万”推倒，声音清脆响亮，像敲了一声铜锣，“这把稳了！清一色，就差一张六万！”她眉梢一扬，眼中闪过一丝得意，仿佛已经看见了胜利的曙光。
屋内顿时热闹起来，王婶嘟囔着“哎哟喂，又要放炮了”，李姐干脆把手机一扔：“不看了，看沈佳胡牌比刷短视频还上头！”赵姨则笑着打圆场：“让让让，沈佳今天是财神附体，咱们都得认栽。”
就在这欢声笑语、牌局正酣之际——
“砰！”
一声巨响，像是炸雷劈开了宁静的午后。沈佳家那扇老旧的木门被猛地推开，撞在墙上，发出沉闷的“咚”一声，震得墙上的挂历都微微颤动。众人吓了一跳，牌都停了，齐刷刷地望向门口。
小姑姑像一阵风似的卷了进来，头发被风吹得凌乱，额角沁着细密的汗珠，胸口剧烈起伏，像是刚跑完一场马拉松。她一手扶着门框，一手捂着肚子，喘着粗气，脸上的焦急几乎要溢出来：“沈佳！别打了！你公公在老宅子呢，情况不太好，快跟我去看看！”
沈佳手一抖，刚摸到的那张“六万”差点滑落。她猛地抬头，眼神从牌桌的兴奋瞬间切换成惊愕：“啥？我爸？咋了？”
“别问了，快走！”小姑姑一把抓住她的手腕，力气大得几乎要把她从椅子上拽起来，“老爷子从敬老院回来后就一直不好，今天早上开始说胡话，饭也不吃，水也不喝，我刚去看了，人都瘦脱相了！”
沈佳“腾”地站起身，连椅子都带翻了，“哐当”一声倒在地上。她顾不上扶，也顾不上牌局，连鞋子都差点穿反——左脚穿了右脚的拖鞋，右脚却套上了柳琦鎏的皮鞋，踉跄了一下才稳住身子。她胡乱地把鞋换过来，抓起挂在衣帽钩上的外套，一边往身上披，一边对牌友们喊：“对不住了姐妹们，改天再打！家里出事了！”
王婶连忙起身：“哎哟，沈佳，别急，慢点走！”李姐也跟着说：“有事就去忙，牌局我们给你留着！”赵姨则默默帮她把翻倒的椅子扶正，轻声道：“老人要紧，家和万事兴。”
沈佳来不及道谢，跟着小姑姑就冲出了门。两人各自骑着电车，踏上村口新铺的水泥路，平整宽敞的路面在午后的阳光下泛着淡淡白光，车轮声轻快地弹回耳畔。老宅子就在村子最中间，新修的水泥路到了这儿仍绕出一个小弯，像故意给它留出的空地；灰砖墙外干干净净，墙头没有枯藤，只有几株新栽的绿植，门框上去年刷的朱红漆还亮着光，映得木纹都精神。
还没进院门，就听见院子里传来一声低低的叹息。
十一月的天气，市郊区的小村子，天空呈现出一种淡淡的灰白色，云层低垂，仿佛随时会压下来，空气中弥漫着深秋的凉意。田野里一片寂静，只有偶尔吹过的风，带着枯枝败叶的沙沙声。
老宅子静静地坐落在村子内，五间前檐平房一字排开，屋顶的瓦片在岁月的侵蚀下显得有些斑驳，墙皮剥落，露出里面灰黑的砖块。门洞上的大铁门锈迹斑斑，半掩着，仿佛随时会被风吹得吱呀作响。门洞上方的屋檐下垂着几根枯黄的草茎，随风轻轻摆动。
院子里的两棵枣树，叶子已经落尽，只剩下光秃秃的枝干，倔强地伸向天空。其中一棵的枝丫上还挂着几颗干瘪的枣子，颜色暗淡，像是被遗忘的往事。老槐树则显得更加苍老，树干粗壮，树皮龟裂，仿佛一位饱经风霜的老人。它的叶子也几乎掉光了，只剩下几片枯黄的叶子在风中瑟瑟发抖，发出轻微的沙沙声。
西南边的猪圈早已废弃，没有猪的踪影，圈内的地面干裂，杂草丛生，几株顽强的野草从裂缝中钻出，带着一种不屈的倔强。猪圈的围栏也有些歪斜，木桩上布满了青苔和岁月的痕迹。
整个院子被一种淡淡的荒凉感笼罩着，仿佛时间在这里停滞了半年多。偶尔有风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿，又轻轻落下。阳光透过云层的缝隙洒下，斑驳地照在院子里，却驱不散那股子冷清。这里没有炊烟，没有鸡鸣狗叫，只有风穿过树梢的声音，和偶尔从远处传来的几声犬吠，提醒着这里并非完全被世界遗忘。
十一月的天气，让这个半年多无人居住的老宅子显得更加孤寂，仿佛一位沉默的老人，静静地守望着这片曾经热闹过的土地。
推开门，二姐柳荣正坐在堂屋的木凳上，双手交叠放在膝上，眼神空洞地望着地面。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发用一根橡皮筋随意扎着，鬓角已有些花白。听见脚步声，她缓缓抬头，看见沈佳和小姑姑，嘴唇动了动，终究没说话，只是又重重地叹了口气。
“二姐，爸咋样了？”沈佳快步上前，声音有些发颤。
柳荣抬起眼，眼神里满是疲惫，像熬了几个通宵的灯，光还在，却已微弱：“不行了……一天不如一天。我都伺候快两个月了，实在是撑不住了。”她声音低沉，却字字如锤，砸在每个人心上。
小姑姑走到床边，轻轻掀开被子一角。老爷子躺在那里，闭着眼，呼吸微弱，脸上的皮肤像揉皱的纸，沟壑纵横。床头放着一碗凉透的粥，一口没动。空气中弥漫着一股淡淡的老人味，混着药味和潮湿的被褥气息，让人胸口发闷。
“哥……”小姑姑的声音哽住了，眼圈瞬间红了，眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒往下掉，“你怎么变成这样了？前阵子还好好的，怎么说倒就倒了……”
沈佳也走到床边，蹲下身，轻轻握住父亲的手。那手冰凉、枯瘦，骨头硌着她的掌心，像握着一段干枯的树枝。她鼻子一酸，强忍着没哭出来：“爸，我来了，我在这儿。”
老爷子微微动了动眼皮，缓缓睁开一条缝，目光浑浊，却在看清沈佳的脸时，微微亮了一下：“沈佳……你来了……”
“嗯，我来了，爸。”沈佳用力点头，声音发哽，“您别担心，我们都在。”
小姑姑抹了把脸，掏出手机，手指有些发抖地拨通了柳金的电话。电话响了三声，那头传来一个沉稳的男声：“喂，小姑姑，啥事？”
“柳金，老爷子现在情况不太好，你能不能过来看看？”小姑姑尽量让自己的声音平稳，可尾音还是带了哭腔。
“好的，我们马上就到。”柳金没多问，语气坚定，挂了电话。
沈佳看着二姐，轻声问：“二姐，你咋不早说？我们都不知道爸回来这么久了……”
柳荣苦笑一声，声音里满是委屈和疲惫：“我给谁说去？你大哥说送敬老院，你们都同意了，我就想着，行，我送。结果老爷子死活不适应，闹着要回家，我只好接回来。可我也是人啊，我有家有孩子，天天守着，饭都做不上，孩子放学没人接，你姐夫也埋怨……”她说着说着，眼圈红了，“我是出嫁的女儿，本来就没义务一直守着老爷子。我都伺候这么久了，现在我是真的受不了了。”
她猛地站起身，声音提高：“你们都在这，好好商量一下怎么办吧。我是管不了就不管了。”说完，也不等众人反应，转身就往外走。脚步又急又重，像是要把所有的委屈都踩进土里。
“二姐！”沈佳喊了一声。
可柳荣头也不回，径直走到院外，骑上那辆旧电车，“嗖”的一声，扬起一阵尘土，消失在村里的马路上。
屋里一下子安静下来，像被抽走了所有声音。阳光从窗棂照进来，落在空荡荡的木凳上，显得格外冷清。柳金夫妇还没到，小姑姑站在床边，望着老爷子，眼泪止不住地流。沈佳坐在床沿，轻轻给父亲掖了掖被角，心里五味杂陈。
“这可咋办……”小姑姑喃喃道，“柳琦泽电话打不通，你二姐又走了，老爷子这身子……经不起折腾了。”
小姑姑掏出手机，拨通了柳琦泽的电话。听筒里传来“嘟——嘟——”的忙音，响了足足半分钟，没人接。她又拨了一遍，还是如此。
“没人接。”小姑姑放下手机，眉头紧锁，“这孩子，关键时刻电话都打不通，不知道跑哪去了。”
小姑姑擦了擦眼泪，深吸一口气，像是下定了什么决心：“咱们不能等了。都是一家人，现在我哥病了，咱们不能不管。虽然琦泽电话打不通，但咱们也不能靠他一个人。大家还是想想办法，看看怎么照顾老爷子吧。”
沈佳点点头，眼神坚定：“小姑姑说得对，咱们不能看着老爷子没人管。我和琦鎏商量一下，看看我们能不能多承担一些。现在还是先看看老爷子怎么回事吧。”
两人又转向床边。老爷子闭着眼，呼吸微弱，胸口起伏得很慢，像一口老旧的风箱，随时可能停摆。小姑姑轻轻握住他的手，声音温柔得像哄孩子：“哥，你感觉怎么样？哪里不舒服？”
老爷子缓缓睁开眼，目光在两人脸上扫过，声音虚弱得像风中残烛：“孩子们都来了啊……我没事，就是有点累，想歇歇。”
柳金这时推门进来，妻子跟在后面，手里提着一袋水果和一盒营养品。他大步走到床前，蹲下身，握住老爷子的手：“叔叔，您觉得哪里不舒服？我们这就带您去医院检查。”
老爷子轻轻摇头，眼神却异常清醒：“不用了，我就是想回家，想在这儿住。医院我不去，敬老院我也不去。我就想在自己屋里，听听老屋的响动，看看老屋的天。”
沈佳看着老宅：屋顶的瓦片有些松动，墙角有裂缝，灶台冷了半年，连老鼠都不来了。屋里没暖气，没热水，连床铺都是湿的。她咬了咬嘴唇，忽然说：“爸，要不……去我家吧？我那儿有暖气，有热水，您住着也舒服。这老宅子半年多没住人了，冰房冷屋的，也没有取暖设备，您这身子骨，经不起冻啊。”
老爷子听了，眼神亮了一下，微微点头：“好……好，去琦鎏家。我想去琦鎏家。琦鎏呢？怎么没见琦鎏？”
沈佳说道：“琦鎏上班去了。我这就给琦鎏打个电话。”
这才给柳琦鎏打了电话，说明了情况。
打完电话，沈佳说道：“现在好了！我这就回家骑电三轮来，咱们把我爸接过去。”
“等等，”柳金接过话，“我开车来的，直接用我的车送叔叔过去，电三轮太颠了，老爷子受不了。”
“也行！”沈佳点头，“那我先回去收拾屋子，把床铺好，烧上热水。”
“我去买点吃的，老爷子得补补。”柳金的妻子也跟着说。
小姑姑擦干眼泪，拍了拍沈佳的肩：“去吧，家里有我们。你快去快回。”
沈佳转身跑出门，脚步急促，像风一样掠过院子。柳金夫妇留下来照看老爷子，小姑姑坐在床边，轻轻给他捶着腿。老爷子闭着眼，嘴角微微上扬，像是终于找到了一点安心。
不多时，柳金把老爷子小心地扶上车，盖好厚被子。小姑姑坐在旁边，一路轻声说着话。车子缓缓驶出老宅院，扬起一阵尘土。老宅的门被轻轻带上，锁扣“咔哒”一声合上，像一声沉重的叹息，为一段时光画上了句点。
车子行驶在村里马路上，夕阳把天边染成橘红色，像一幅温暖的油画。沈佳早已在家门口等着，看见车来，连忙迎上去。众人合力把老爷子扶进屋，安顿在早已收拾好的房间里。暖气开着，屋里暖洋洋的，床单是新换的，还带着阳光的味道。
“爸，您好好歇着，想吃啥跟我说。”沈佳轻声说。
老爷子点点头，目光缓缓扫过屋子，最后落在墙上一张全家福上——那是多年前拍的，柳琦鎏还年轻，孩子们都小，一家人笑得灿烂。他看着看着，眼角慢慢沁出一滴泪，轻轻说：“好，好……回家了。”
那一刻，屋外的风轻轻吹过，像是在低语：家，从来不是哪栋房子，而是有人等你、有人为你留灯的地方。而亲情，就是在风雨来临时，有人愿意为你撑起一把伞，哪怕那伞并不大，也足够遮住一方天地。
喜欢田野的变迁请大家收藏：(m.315zwwxs.com)田野的变迁315中文网更新速度全网最快。