医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看绝世保安重生九零神医福妻透视医圣山村草垛三人转我的邻家空姐(最强超级学霸)我就是传奇陆天龙女总裁的贴身兵王免费阅读都市修魔强少叶辰夏若雪都市仙尊
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第4章 《止血钳夹住的课间操时间》

上一章目录下一章阅读记录

《止血钳夹住的课间操时间》

不锈钢台面上的血管标本在冷光下泛着青灰,顾承川的止血钳尖正夹住直径不足一毫米的毛细血管,腕关节悬空保持着解剖课老师强调的「45 度黄金角度」。窗外传来课间操的广播声,第八套广播体操的节拍混着男生的笑闹,像团温热的棉花堵在解剖室的换气扇里。

这是他第三次缺席课间操。止血钳的弹簧片在指腹间轻轻震颤,他数着钳口开合的次数 —— 第 17 次夹住血管时,橡胶手套突然发出细小的撕裂声,食指的钢琴茧蹭到标本表面,留下道浅红的压痕。走廊传来脚步声,周野的京腔混着东北同学的爽朗:「就那顾承川,跟个停尸房的钟表似的,滴答滴答转一天 ——」「怪胎呗,听说他爸当年就是没救活才逼他学医的。」

止血钳「当啷」落在搪瓷盘里。顾承川盯着自己在台面上投下的影子,白大褂领口的褶皱像道未缝合的伤口。怀表链突然勾住解剖台抽屉,他伸手去拽时,半张泛黄的照片顺着金属滑轨滑出,边角还沾着干涸的福尔马林渍。

照片里的年轻人穿着洗得发白的手术服,袖口磨出毛边,却把老式怀表端端正正摆在器械盘中央。二十年前的乡镇医院手术室里,石灰墙皮剥落的角落支着台锈迹斑斑的无影灯,年轻人握着解剖刀的手悬在半空中,刀刃反光恰好映出怀表盖的裂痕 —— 与顾承川口袋里的那只分毫不差。

他认出那是父亲。照片背面用蓝黑钢笔写着「1980.3.7 第一台阑尾手术」,日期下方画着小小的肝脏图案,与李佳送他的银杏叶书签上的手术刀一样,带着笨拙的温暖。顾承川的手指抚过照片里父亲的手腕,那里有块与他相同位置的胎记,像片蜷缩的银杏叶。

走廊传来脚步声接近的声响。顾承川慌忙将照片塞回抽屉,却在合上的瞬间看见父亲手术服口袋里露出半截纸条,上面的字迹与他藏在怀表盖里的「记住温度」如出一辙。怀表突然在口袋里发烫,表链还缠着照片上掉下的纤维,带着三十年光阴的陈旧气息。

「顾同学?」李佳的声音从门口传来,手里攥着两张印着解剖图谱的纸巾,「周野他们说你没去做操,我猜你在练血管吻合 ——」她的目光落在他发红的指尖,递过片绣着苏绣的创可贴,「其实课间操的跳跃运动,对腕关节灵活性有帮助哦。」

顾承川接过创可贴时,发现纸巾背面画着幅简笔漫画:穿白大褂的男生用止血钳夹着星星,旁边的怀表滴答滴答,秒针末端是朵微笑的银杏叶。远处传来上课铃,李佳的马尾辫在门框上投下晃动的影子:「下午的组织胚胎学课,我占了倒数第二排的位置 —— 方便你随时溜号回解剖室。」

她转身时,袖口的苏绣腕带扫过解剖台,顾承川看见抽屉缝里露出的照片边角,父亲的怀表在器械盘里闪着微光。走廊的议论声已经消散,只剩下广播体操的结束曲在楼宇间回荡,他突然想起照片里父亲的手术服口袋 —— 那里本该装着手术刀、纱布,却郑重地摆着怀表,像在守护某个易碎的誓言。

止血钳再次被握进掌心,这一次,顾承川没有数开合的次数。他盯着标本血管里凝固的福尔马林,突然发现管壁上有处极细的褶皱,像极了照片里父亲手腕的胎记。怀表链轻轻晃动,勾住了抽屉里的照片角,父亲年轻的眼睛在褪色的相纸上望着他,仿佛在说:「当年的乡镇医院没有精密器械,可每把刀都记得患者的体温。」

上课铃响第二遍时,顾承川站起身,白大褂口袋里的创可贴带着李佳的体温。他知道,走廊里的议论会像福尔马林气味般经久不散,但此刻攥着止血钳的手,第一次在冰冷的器械上,摸到了照片里父亲掌心的温度 —— 那是比解剖图谱更古老的、属于医者的温度。

喜欢医河长路请大家收藏:(m.315zwwxs.com)医河长路315中文网更新速度全网最快。

上一章目录下一章存书签
站内强推无限武道求索重生之我要冲浪扉页空间斗战魔帝特工冷妃:绝情王爷休想逃神医御兽后名门婚爱,高冷老公太任性神医废材妃娇妻入怀:恶魔总裁来自阴间最强狂婿叶凡秋沐橙天神诀战星圣魔一世豪婿叶凡秋沐橙神道丹尊我的竹马是男配浓情密爱:鲜妻,你好甜海贼之弹簧果实离婚后大佬前夫赖上我快穿之我真的不是渣总裁强势爱:染指,小甜妻!
经典收藏末日?宅舞冒险萌宝当家,我帮妈咪钓总裁桐花迟迟开【完结】海贼之英雄降临红颜三千万亿打赏金,我在抖音称王!全球巨星从被插刀开始同路人,与房客朋友们的日子写日记也能无敌刚穿越的我被直播开棺我为猎手恋爱后,学霸她成了撒娇精重回1998当富翁返穿文娱:从背刺前女友开始极品透视妖孽迷失禁岛超品战兵我有一个大佬系统
最近更新八零:换嫁小渔村,我成全家团宠SSSSSSSSSS级狂龙出狱抢鬼子的武器虐鬼子被换命格后,玄门大佬杀疯了肥妻苟山村养娃,疯批佛子急疯了醉染赤水顶级甜妹:在限制级修罗场钓疯了深情失控,他服软低哄别离婚春深囚宦六零娇娇作精,糙汉老公带我躺赢太子妃为何不侍寝民国恶女求生游戏苟分日常穿成替身女配,女主鱼塘被我炸了回京认亲被嫌,听劝换爹后成团宠娇软知青下乡后,禁欲大佬沦陷了和死对头双穿,冷面丈夫成了权臣重生八零小豆丁,手握空间聊天群净水迎帆嘘,京兆府来了位女杀神八十岁老太勇闯娇宠虐文
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说