刘好仃把U盘插进会议室电脑的时候，小王正用指甲刮着桌角的胶渍。那块旧导热垫的影子还在他脑子里打转，像块甩不掉的口香糖。
“放吧。”老黄坐在后排，手里捏着一把限力螺丝刀，轻轻拧了半圈又松开，听那“咔”一声脆响。
屏幕亮起，是小李做的对比图：旧模块的响应曲线歪歪扭扭，新样机的平得像尺子压过。可她刚念到“热阻降低”，小王就举手了。
“打住。”他说，“客户要是听这个，当场就得睡着。”
小李顿了顿，光标移到下一页ppt，上面写着“芯片表面温度下降14c”。
“这还差不多。”小王点头，“但不如说‘以前三天坏一次，现在三个月都不带喘气’。”
老黄哼了一声：“你别说那么满。我说的是，他们得亲眼看见绿灯亮起来，才算数。”
刘好仃没说话，点开视频文件。画面里是小王的手，动作干净利落，一边涂导热脂一边喊口诀：“绿豆大小，多了白搭！”镜头晃了一下，正好拍到他手腕上的汗珠甩在台面上。
“就这个。”刘好仃按下暂停，“不讲参数，讲谁都能换。”
小李皱眉：“可销售那边要资料，总不能只给一段视频吧？”
“那就三样一套。”刘好仃起身，在白板上画了个方框，分三格，“图、视频、工具。谁来都给这三件。”
小王眼睛一亮：“跟快餐盒饭似的，打开就能吃。”
“对。”刘好仃点头，“越笨的办法，越能传得远。”
散会后，四个人挤在打印区。小李把初稿递过去，标题写着《V2模块热管理升级技术白皮书》。
老黄翻了两页就递还回去：“这玩意儿能当抹布吗？我看不如直接印在围裙上。”
“问题是，说得太细没人看，说得太糙又像吹牛。”小李揉了揉太阳穴，“‘降温14度’听着爽，可万一人家拿测温枪一量，差了0.5度，回头就说我们造假。”
刘好仃从抽屉里掏出那块旧导热垫，往桌上一拍。垫子边缘发硬，中间裂了道缝。
“以前三个月就得换。”他指着裂缝，“一停机，生产线就得跟着歇。一分钟三万片玻璃，你们算算多少钱？”
小王掰着手指数：“一天八小时，一个月二十五天……我去，一年能烧掉一辆SUV。”
“那就别讲温度。”刘好仃说，“讲钱，讲时间，讲不停机。”
他们重新改文案。删掉所有“热传导效率”“界面阻抗”之类的词，换成三句大白话：省电、少修、不停机。每句底下留一行小字，标着实测数据，谁想较真都能查。
最后定下一句口号：“换一套，稳三年。”
小李问：“真能撑三年？”
刘好仃摇头：“不知道。但七十二小时没坏，说明它不急着死。人也一样，活得好，自然活得久。”
第二天早上，推广组的六个人站在培训室门口，手里拿着临时工牌。都是从仓库和质检抽来的，有人连示波器长什么样都没见过。
“讲不明白怎么办？”一个戴眼镜的小伙子小声问同伴，“客户要是问‘为啥非得用你们的脂’，我咋答？”
刘好仃听见了，没立刻回答，而是让小王把防呆套装摆上桌：点胶针管、限力螺丝刀、带孔模板。
“来，你上。”他对那小伙子说。
对方手有点抖，模板对不准，胶管挤多了。小王一把接过，重做一遍，动作像切菜一样利索。
“断电拆壳！”他边做边喊，“酒精擦芯！绿豆大小脂！对角拧紧！通电测试！贴标入库！”
六步下来，不到八分钟。绿灯亮了。
“再来一遍。”刘好仃说。
十分钟后，那小伙子自己完成了全流程，手稳了，声音也大了。
“记住，”刘好仃说，“你们不是在卖零件，是在帮人省时间。谁都不想半夜被叫来修机器。”
中午没人走。几个人围在操作台前反复练，口诀越喊越顺，像喊劳动号子。
老黄忽然从测试区拎来一台样机，就是那天渗出导热脂那台。他当着大家的面拆开外壳，用镊子夹起铝片。
“看这儿。”他指着脂体边缘，“还在软，有弹性。说明热量一直在走。这不是死东西，是活的。”
有人凑近看，小声说：“像出汗似的。”
“对。”老黄点点头，“它会呼吸。咱们推的，是个能喘气的命。”
下午三点，第一套推广物料包出炉。
打印的对比图换了新墨盒，绿色鲜亮得扎眼。小李用手机扫了扫视频二维码，跳出来的正是小王那版操作视频，加载顺畅。
“链接挂内网短链。”她说，“不怕丢，不怕崩，扫码就到。”
可贴纸一贴上去，边缘翘了角。小王试着用透明胶固定，结果把二维码盖住一半。
刘好仃看了两秒，转身去车间废料箱翻了翻，拎出几个防静电袋。裁剪、压膜、打孔，做成透明插页，把三样东西夹进去，再用记号笔在封面写上：“V2推广包001号”。
“土是土了点。”小王摸着边缘，“但结实。”
“能用就行。”老黄把包翻过来检查，“要是每个都这么细，推广一百个也不怕翻车。”
刘好仃把包挂在墙上挂钩，退后两步看了看。阳光从窗外斜进来，照在塑料膜上，反出一道光边。
“明天开始，每条线轮训。”他说，“先教会十个，再让十个教一百个。”
小李忽然想起什么：“要不要加个反馈表？收集一下一线问题。”
“先不急。”刘好仃摇头，“让他们先讲顺了再说。话都说不利索，哪来的反馈？”
老黄把最后一套工具放进去，合上插页。他发现自己的手印留在了膜上，模糊地盖在“换一套，稳三年”那行字上。
他没擦。
小王拿起推广包，往肩上一挎：“走，去三号线试试水？”
刘好仃没动：“再等等。”
“还等啥？数据也有了，包也做了，人也练了。”
刘好仃低头看了看自己工牌上的二维码，又抬头望向测试区的方向。
“等灯再亮一次。”他说，“不是为了看它行不行，是为了让大伙儿都看见。”
喜欢深圳玻璃厂打工记请大家收藏：(m.315zwwxs.com)深圳玻璃厂打工记315中文网更新速度全网最快。