到了文化祭当日，舞台深蓝色灯光笼罩，象征元老院的白色石柱投影带着压迫感。低沉的大提琴音效营造出阴谋涌动的氛围。
几位扮演元老的男同学用夸张的语调宣读着对凯撒的指控。雪奈扮演的西塞罗（cicero）站在稍靠后的位置。她身着朴素的白色托加袍，努力表现出这位伟大演说家和法学家的睿智与忧虑。她的台词不多，但吐字清晰，眼神试图传达出对共和国未来的深沉关切。
观众 - 小仓惠子坐在VIp席最中央，她的目光紧紧锁定在雪奈身上。作为东京大学法学部的高材生，西塞罗是她心中的灯塔。她身体微微前倾，手指无意识地在扶手上轻敲，像在评估一份法律文书般严谨。当雪奈用平稳的声线念出西塞罗关于“法律高于个人”的警句时，惠子微微颔首，眼中闪过一丝认可，但随即又蹙起眉头，似乎在挑剔某个细微的肢体语言是否足够体现西塞罗的“gravitas”（庄重）。
(第一幕：高卢的凯歌)
舞台 灯光骤亮！激昂的号角声响起！背景切换成粗犷的高卢战场（投影+硬纸板城堡）。猩红的罗马军团旗帜（精致还原）猎猎作响。
身披猩红披风、银甲红衬的凯撒（琉璃饰）如同战神降临！她单手按剑，立于舞台中央，身姿挺拔如标枪，下颌微扬，眼神锐利如鹰，扫视着“被征服的土地”和“被俘的高卢王”。琉璃的声音洪亮、清晰，带着一种穿透礼堂的金属质感：
“罗马的公民们！看！高卢的蛮族已俯首于鹰旗之下！维钦托利，他们的王，匍匐于罗马的意志之前！(她猛地指向被押解的同学) 此乃反抗之终章！荣耀归于罗马！胜利铸就永恒！”
全场瞬间被这强大的气场震慑！掌声雷动！
小仓惠子：目光终于从雪奈身上移开，牢牢锁定琉璃。她的眼中充满了惊讶和毫不掩饰的欣赏。琉璃此刻展现出的领袖气质、那种睥睨天下的自信和力量感，远超她的预期。她下意识地看了一眼身边兴奋鼓掌的妹妹绫子，嘴角勾起一抹骄傲的微笑。
卡尔蜜拉 (角落)：金色的眼眸微微眯起，嘴角噙着一丝玩味的弧度，低声对空气（或身边的雾崎，如果他在附近）轻语：“哼…征服者的姿态…倒是学得挺像。可惜，再伟大的征服者，最终也难逃…” 她没说完，但眼神瞥向舞台，仿佛预见了什么。
雾崎 (另一角落)：优雅地靠在椅背上，修长的手指轻轻抵着下巴。当听到“凯撒”的名字时，他眼中闪过一丝极其细微的、属于科学家的好奇光芒。“凯撒… Gaius Julius caesar… 有趣。这个名字，也曾闪耀在光之国的历史里，以一种…毁灭性的方式。” 他想起了自己作为托雷基亚的必杀技—— 托雷拉·亚鲁特凯撒光线 (tore Ra Yaruto Kaiser)。这个名字的起源，正是源于这位罗马的独裁者，象征着“撕裂一切的帝王之光”。看着台上意气风发的琉璃版凯撒，雾崎的嘴角勾起一丝难以捉摸的笑意，仿佛在进行某种有趣的对比实验
第二幕：内战风云与法萨卢斯的陨落
舞台灯光在代表罗马的白色和代表凯撒的金红色之间切换。激昂的交响乐奏响战争的鼓点。
表演： 庞培(绫子饰)身披华丽的金色铠甲，红披风，头戴羽饰头盔，神情傲慢，眼神睥睨。她的台词带着贵族式的优越感：“凯撒？那个靠平民和蛮族支持爬上来的僭越者？元老院的意志必将碾碎他！” 绫子将庞培前期的权势与自负演绎得淋漓尽致。
法萨卢斯战役 (灯光音效模拟) 红光闪烁，战鼓轰鸣！代表凯撒军团（琉璃）和庞培军团绫子的演员们在舞台两侧象征性地“厮杀”。
庞培的陨落:灯光骤暗，只留一束惨白的光打在绫子身上。她的金甲沾染“污迹”（道具），头盔歪斜，羽饰折断。她踉跄着，眼神从不可置信到深深的挫败和绝望，声音失去了力量，带着颤抖：
“鹰旗…倒下了…我的军团…我的荣誉…凯撒…你赢了…” 她最后望向凯撒（琉璃）的方向，眼神复杂至极，有不甘，有屈辱，甚至有一丝对昔日盟友结局的悲悯，然后颓然转身，消失在黑暗中。
小仓惠子：为妹妹的表演用力鼓掌，眼中满是骄傲。绫子对庞培从巅峰到谷底的转变处理得非常细腻，情感层次丰富。
卡尔蜜拉：发出一声极其轻微的嗤笑，几乎淹没在掌声中：“呵…败亡的姿态…倒是比某些人优雅些。” 她的目光扫过舞台黑暗处，仿佛意有所指（联想到特利迦的背叛与自己过去的失败）。
普通学生被绫子的演技震撼，尤其是那绝望的眼神，引发一片同情的低语。
(第三幕：尼罗河畔的权杖与永恒的独裁官)
灯光转为暖金色和神秘的紫色。异域风情的音乐响起。埃及风格的布景（纸板金字塔、尼罗河投影）。
埃及艳后登场 (小岛理惠饰)：身着缀满亮片的华丽埃及长裙，妆容精致冷艳。她与凯撒（琉璃）的互动充满了张力。琉璃的凯撒展现出政治家的手腕和征服者的魅力，面对艳后的诱惑，眼神中既有欣赏，也有冷静的评估和掌控一切的自信。
罗马凯旋场景回到罗马广场，金碧辉煌！琉璃站在高台之上，沐浴在金色顶光中。她张开双臂，接受“民众”（同学们）山呼海啸般的膜拜。她的脸上没有狂喜，只有一种理所当然的威严和俯瞰众生的平静。
“罗马！你的儿子，盖乌斯·尤利乌斯·凯撒，回来了！他将带领你们，走向前所未有的辉煌！” 声音不高，却带着一种不容置疑的、仿佛来自神谕的力量。
全场再次被琉璃的气场征服，掌声如潮。琉璃将巅峰凯撒那种“神化”的威严演绎得入木三分。
(第四幕：弑君者与永恒的疑问)
舞台： 灯光转为阴郁的蓝灰色，诡谲不安的音乐响起。元老院场景再现。
表演：
西塞罗的忧虑 (雪奈饰)：雪奈扮演的西塞罗站在元老中，眉头深锁，眼神充满忧虑地看着被众人围住的凯撒。她努力表现出这位智者对权力过度集中和共和国未来的深切担忧。她的存在感虽然不强，但那份沉静的忧虑感被惠子精准捕捉到。
刺杀“元老”们围拢陈情。布鲁图斯（中村健太饰）眼神躲闪，但当他抬头看向凯撒时，现实中对琉璃的嫉妒、课堂冲突的怨恨，以及角色本身的挣扎瞬间爆发！他眼中燃起真实的、扭曲的恨意！他最后一个抽出匕首刺向凯撒！
“凯撒！为了共和！为了自由！” （声音因真实的怨毒而嘶哑）
凯撒之死 (琉璃饰)：琉璃在被刺中的瞬间，身体剧震！眼神从惊愕瞬间转为穿透灵魂的悲伤和心碎的失望！她没有立刻倒下，而是用尽最后的力量，目光如炬，死死锁定布鲁图斯（中村），那眼神仿佛能灼穿灵魂，带着巨大的质问和一种洞悉一切的悲凉。
“还有你吗？布鲁图斯… (Et tu, brute?)” 声音低沉沙哑，却像惊雷炸响在每个人心头！这句台词蕴含的绝望与心碎，让整个礼堂瞬间陷入死寂！
布鲁图斯的最后的犹豫中村被琉璃那真实的“死亡凝视”彻底震慑！他脸色煞白，握着匕首的手剧烈颤抖，几乎忘了台词。在琉璃眼神的压迫下，他几乎是本能地、带着慌乱和强行撑起的“正义感”嘶吼：
“我…我是为了共和！为了不负先祖之名！特来铲除暴君凯撒！” 这份慌乱，反而意外地契合了布鲁图斯弑父（精神上的）后的复杂心理。
凯撒陨落琉璃的眼神最后扫过这群“弑君者”，带着无尽的苍凉和一丝冰冷的嘲讽，然后缓缓地、如同山岳崩塌般，带着尊严倒在了猩红的披风上。
安东尼的悲愤 (小野老师客串)小野老师扮演的安东尼冲出来，看到“凯撒”的“尸体”，眼泪瞬间涌出（真情流露！）。她愤怒地扫视凶手，眼神中的怨恨无比真实：
“你们…你们这些凶手！罗马不会忘记今天！” 然后仓惶逃离。她的表演充满感染力，不少观众眼眶湿润。
全场在琉璃念出“还有你吗？”时，死一般的寂静！随后琉璃倒下，小野老师悲愤离场，帷幕落下……短暂的真空后，爆发出山呼海啸般的、经久不息的掌声、尖叫和喝彩！许多人激动地站起来！
小仓惠子用力鼓掌，为琉璃最后的表演深深折服。她同时也向雪奈投去赞许的目光，雪奈的西塞罗虽然戏份少，但那份沉静的忧虑感抓得很准，达到了她对“法学象征”的最低要求。当然，她的目光更多还是落在光芒万丈的妹妹绫子和震撼全场的琉璃身上。
卡尔蜜拉金色的眼眸闪烁着奇异的光彩。琉璃最后那洞穿人心的眼神和那句“还有你吗？”，让她这个经历了三千万年背叛的黑暗巨人也感到一丝触动。她低声自语，带着一丝复杂的感慨：“背叛…总是伴随着最亲近之人…哼，倒是演出了几分真实的绝望…有趣的小鬼。”
雾崎：优雅地鼓着掌，脸上的笑意更深了。琉璃饰演的凯撒，从征服者的霸气到被刺时的悲怆，都让他看到了“力量”与“人性”交织的复杂样本。他低声自语，带着科学家的玩味：“凯撒…力量的巅峰亦是毁灭的开端…托雷拉·亚鲁特凯撒…撕裂帝王的，往往正是帝王之光本身…多么…富有哲学意味的讽刺。” 他对这位与自己的光线同名的历史人物，似乎多了一层理解。
奏大激动地快把手掌拍红了：“太…太厉害了！琉璃顾问！” 唯千夏和龙门也满脸震撼，对琉璃的认知再次被刷新。龙门低声道：“她…仿佛真的经历过那种巅峰与陨落。”帷幕在掌声中再次升起，全体演员鞠躬致谢。琉璃站在c位，表情平静，仿佛刚才那个撼动全场的凯撒只是幻影。掌声持续了许久才渐渐平息。
后台:
绫子兴奋地扑向琉璃：“琉璃！你太神了！最后那句台词…我鸡皮疙瘩都起来了！” 雪奈也走过来，眼睛亮亮的：“琉璃酱，演得太好了！”
琉璃迅速切换回懒散模式，打了个哈欠：“啊…累死了，总算结束了。” 仿佛刚才的帝王气概只是赶工完成的作业。
喜欢格丽乔传请大家收藏：(m.315zwwxs.com)格丽乔传315中文网更新速度全网最快。