沈砚在林晚家养伤的日子，像一场紧张而沉默的拉锯战。最初的几天，他像一头被困的伤兽，警惕性极高，几乎不眠不休，任何细微的声响都能让他瞬间进入防御状态。林晚给他换药，他虽不反抗，但身体绷紧，眼神冰冷地审视着她的每一个动作，仿佛在评估她的意图。
林晚并不在意他的冷漠。她像对待一道复杂的阅读理解题，耐心地观察他。她注意到他处理伤口时近乎本能的专业手法，注意到他即使在睡梦中也会无意识蹙紧的眉头，注意到他对着窗外那盆绿萝出神时，眼中一闪而过的、连他自己都未曾察觉的柔和。
她不再试图追问他的身份，只是做好一个“临时房东”该做的一切——按时送药换药，准备清淡的饮食，保持距离，给予他需要的安静。
转折发生在一个深夜。沈砚因伤口感染发起高烧，陷入混乱的梦魇。他呓语不断，破碎的词语里夹杂着“地窖”、“别锁”、“妈……”，还有压抑的、如同幼兽般的呜咽。林晚被惊醒，来到客厅，看到他蜷缩在沙发上，浑身被冷汗浸透，脸色潮红，脆弱得不堪一击。
那一刻，林晚心里所有的戒备都化为了纯粹的心疼。她打来温水，用毛巾轻轻擦拭他额头的冷汗。当她微凉的手指触碰到他滚烫的皮肤时，沈砚在梦中猛地抓住了她的手腕，力道大得吓人，像是抓住了唯一的浮木。
“冷……”他无意识地喃喃，将她的手掌紧紧贴在自己汗湿的额头上。
林晚没有挣脱，任由他抓着，用另一只手继续轻柔地擦拭。那一刻，她仿佛触摸到了他坚硬外壳下，那片荒芜冰冷的废墟。她低声哼起一首模糊记忆里的、母亲曾哼过的摇篮曲，不成调，却异常轻柔。
不知是物理降温起了作用，还是那点微不足道的安抚带来了奇效，沈砚的呼吸渐渐平稳下来，紧抓着她的手也微微松了些力道，但依旧没有放开。
第二天清晨，沈砚在高烧退去后的虚弱中醒来，发现自己竟然握着林晚的手，而她就趴在沙发边睡着了，眼下有着淡淡的青黑。他像是被烫到一般猛地松开手，耳根瞬间红透，尴尬与一种陌生的情绪交织，让他几乎不敢看她。
林晚被他的动作惊醒，揉了揉眼睛，看到他恢复清明的眼神和窘迫的神色，只是平静地站起身，试了试他额头的温度：“烧退了。喝点水吧。”
从那天起，两人之间的坚冰仿佛裂开了一道缝隙。沈砚不再那么抗拒她的靠近，甚至在她换药时，会下意识地配合。他们开始有极其简短的对话，关于天气，关于那盆长势良好的绿萝，关于她放在茶几上、他偶尔会瞥几眼的书。
林晚发现，这个看似冰冷的男人，有着惊人的洞察力和一种独特的、近乎冷酷的精准表达。她有时会故意读一些关于人性、救赎的文章，试探他的反应。而他偶尔的只言片语，总能直指核心，让她惊艳又警惕。
沈砚则被林晚那种在恐惧过后依然保有的坚韧和温柔所吸引。他看到她批改学生作文时的认真，看到她小号文章里对社会不公的犀利批判，也看到她照顾他时，那种不带怜悯、只是出于本能的善良。她像一道微弱却执着的光，照进了他黑暗封闭的世界，让他感到刺眼，却又……无法抗拒地想要靠近。
他开始在深夜，当她睡着后，借着窗外微弱的路灯光，偷偷画下她照顾绿萝的侧影，写下“光·栖”那样内敛而深沉的字句。这是他从未有过的情感体验，陌生，慌乱，却又带着一丝隐秘的甜意。
一次，林晚不小心打翻了水杯，水流向他放在桌上的旧笔记本。他几乎是本能地扑过去抢救，动作快得吓了林晚一跳。当他确认笔记本无碍后，抬起头，对上林晚了然的目光，两人都陷入了短暂的沉默。
有些秘密，不言自明。
养伤的时光在试探、沉默与偶尔流淌的微妙情愫中缓缓流逝。当沈砚的伤势逐渐好转，可以自行活动时，离别的阴影也悄然降临。
他知道自己必须离开，不能连累她。但每次看到她在灯光下安静的侧影，感受到这个小小空间里难得的温暖与平静，离开的脚步就变得无比沉重。
而林晚，也清晰地感觉到了那份日渐增长的牵绊。她不再仅仅是因为怜悯或好奇而收留他。她开始害怕那一天的到来。
共度的晨昏，在伤口愈合的同时，也在彼此的心上，刻下了无法磨灭的印记。依赖与情感，如同藤蔓，在沉默中悄然滋生，缠绕上两颗原本孤独的心脏。
喜欢在暮色中停笔请大家收藏：(m.315zwwxs.com)在暮色中停笔315中文网更新速度全网最快。