时光荏苒，如同窗外的潮汐，悄无声息地带走了年轻的容颜，沉淀下更加醇厚的情感。
沈砚的鬓角染上了霜色，眉宇间的轮廓更加深刻，但眼神却愈发沉静温和，像一片风浪平息后的海。他依旧是“归砚”工作室的主人，只是接的委托越来越少，更专注于带一两个有天赋且心性纯良的徒弟，将那份修复的技艺与心法传承下去。他的手依旧稳定，只是打磨物件时，会更耐心地讲解每一道工序背后的道理，如同当年教导林晚防身技巧时一样细致。
林晚的眼角也爬上了细密的纹路，那是岁月赠与的、带着智慧的痕迹。她早已是备受尊敬的作家，笔名“夜莺”成了文坛一个独特的符号，她的作品以深刻的人性洞察和温暖的力量打动着一代又一代的读者。她不再需要频繁出席活动，更多时间是在面朝大海的书房里，从容地写作、阅读，或者只是看着在阳台侍弄花草的沈砚。
他们的生活节奏缓慢而规律。清晨，一起沿着海岸线散步，看日出将海面染成金红；上午，各自在工作室和书房忙碌；午后，共享一壶茶，聊聊各自领域的趣事，或者只是安静地各自看书；傍晚，依旧会并肩坐在阳台，看夕阳沉入海平面，看星辰渐次点亮。
孩子们（他们领养了一对因变故失去父母的兄妹，如今也已长大成人，在外闯荡自己的天地）偶尔会带着孙辈回来，家里便会充满欢声笑语。沈砚会拿出他亲手做的小木马、鲁班锁给孙辈玩，眼神里的温柔几乎能溢出来。林晚则会笑着看他们闹，然后在厨房准备一大家子人爱吃的菜。
他们之间的话语依旧不多，但一个眼神，一个细微的动作，便能读懂彼此的全部心意。沈砚会在林晚写作陷入瓶颈时，默默为她续上一杯热茶；林晚会在沈砚修复遇到难题时，不经意地点拨一句，往往能让他豁然开朗。
一次，林晚年轻时留下的旧伤（那次为救沈砚留下的手臂伤）在阴雨天有些酸痛，沈砚便坚持每晚用草药帮她热敷按摩，动作轻柔专注，如同对待他最珍贵的古瓷。
“都老了。”林晚看着他低垂的、已有白发掺杂其中的头顶，轻声感慨。
沈砚抬起头，看着她，目光深邃而温柔：“正好。”他握住她微凉的手，“一起变老，很好。”
他们没有轰轰烈烈的誓言，只有这日复一日的陪伴，在柴米油盐、笔墨纸砚中，将彼此镌刻进生命的年轮里。
他们依旧会谈起过去，那些惊心动魄的往事，如今说来，已像是别人的故事，带着遥远的模糊感。更多的时候，他们谈论的是当下的生活，是孩子们的近况，是明天想吃什么，是阳台上那盆已经陪伴他们几十年的绿萝，又抽出了几条新枝。
白发渐生，海岸线依旧。他们从青春的惊涛骇浪中走来，最终停泊在这片宁静的港湾，拥有了最寻常也最珍贵的幸福——执子之手，与子偕老。
喜欢在暮色中停笔请大家收藏：(m.315zwwxs.com)在暮色中停笔315中文网更新速度全网最快。