那次深秋的采摘之后，吴家地里的棉花陆陆续续都被摘了回来。堂屋的地上，堆满了小山似的、雪白蓬松的棉花朵儿，散发着阳光和泥土混合的干燥气息。这气息是丰收的味道，也意味着一年中一项重要任务的到来——交公粮。
交公粮的日子，是吴建军一年中为数不多必须去镇上的日子之一，郑重得如同一个仪式。天还没亮透，墨蓝色的天幕上还挂着几颗稀疏的寒星，院子里就响起了父亲刻意放轻的脚步声和整理东西的窸窣声。吴普同被母亲从暖和的被窝里轻轻摇醒。
“同同，快起来，今儿跟你爹去镇上。”李秀云的声音带着清晨的沙哑，但很清晰。她手里拿着一件厚实些的旧棉袄，准备给儿子套上。
吴普同迷迷糊糊地坐起来，揉着眼睛。冰冷的空气让他瞬间清醒了不少，想到能去镇上，心里那点残存的睡意立刻被兴奋取代。他飞快地穿好衣服，趿拉着旧布鞋就往外跑。院子里，父亲吴建军正在做最后的准备。
一辆木制的人力板车（当地也叫“地排车”或“拉拉车”）停在院子中央。车上整整齐齐码放着六个巨大的包裹，都用崭新的、厚实的白色苫布包得严严实实，再用粗麻绳纵横交错地捆扎得结结实实。每一个包裹都鼓鼓囊囊，像一座座微型的雪山。这就是全家一年辛苦劳作收获的、品质最好的籽棉。
父亲正用力地勒紧最后一根麻绳，手臂上的肌肉绷紧，额角渗出汗珠。他穿着一件洗得发灰的旧棉袄，袖口磨得油亮。脚上是一双沾满泥巴的解放鞋，鞋帮上还打着补丁。空气中弥漫着新棉布和棉花的混合气味，清冷而干净。
“爹，都弄好啦？”吴普同凑过去，好奇地摸了摸那硬邦邦的苫布包。
“嗯。”吴建军应了一声，没有多余的话。他检查了一下车轴和轱辘，又紧了紧车辕上的套绳。这辆车承载的重量，关系着家里一年的生活费用。
母亲李秀云端着两个热气腾腾的红薯面饼子出来，塞到吴建军手里一个，又递给吴普同一个。“路上垫垫肚子，到了镇上别乱跑，跟着你爹。”她仔细地帮吴普同把棉袄的扣子扣好，又理了理他乱糟糟的头发，眼神里满是叮嘱。
“知道了，妈！”吴普同捧着热乎乎的红薯面饼子，咬了一大口，含糊地应着。
吴建军把另一个红薯面饼子揣进怀里，走到车辕中间，弯下腰，将粗糙的套绳搭在自己宽阔的肩膀上，深深地吸了一口气，然后猛地一挺身。
“嘿——哟！”
伴随着一声低沉的发力声，沉重的板车轱辘开始艰难地转动起来，发出“吱吱呀呀”的呻吟，碾过院子里坑洼不平的泥土地。六个大棉包加起来足有七八百斤重，全靠父亲一个人的肩膀和腰力拉动。
吴普同被母亲抱起来，放到了板车最前面、两个棉包之间特意留出的一个狭小空隙里。那里铺着一小块破麻袋，算是他的“座位”。坐在这里，他的视野被两边高耸的白色“雪山”夹着，只能看到前方父亲弓起的背影和一小片不断延伸的土路。
“坐稳了！”父亲低沉地嘱咐了一句，再次发力，板车终于驶出了院门，碾上了村外那条通往镇上的土路。
深秋清晨的寒气像细密的针，刺在裸露的皮肤上。吴普同裹紧了棉袄，把脸埋进领口。他新奇地看着两边的景物在晨曦中缓缓倒退：光秃秃的杨树枝桠直刺灰蓝色的天空，蒙着白霜的田野静悄悄的，偶尔有早起的麻雀扑棱棱飞过。车轮碾过硬邦邦的车辙，颠簸得厉害，吴普同的小屁股被硌得生疼，但他忍着，心里充满了对镇上的向往。
父亲拉着车，一步一步，走得很稳，但也很慢。他低着头，身体前倾成一个很大的角度，整个力量都集中在肩膀和腰腿上。粗重的呼吸化作一团团白气，在他面前缭绕、消散。汗水很快浸湿了他后颈的衣领，在寒冷的空气里蒸腾着微弱的热气。那条粗糙的套绳，深深勒进他厚实的棉袄里，仿佛要嵌进他的骨头。
吴普同看着父亲佝偻的背影，听着他沉重的喘息，第一次如此清晰地感受到“重量”这个词的含义。这重量不仅仅是车上那六座“雪山”，更是压在父亲肩上一家人生计的分量。他不再觉得颠簸有趣了，小小的心里升起一种莫名的、沉甸甸的感觉。
为了驱散这份沉重，也为了给自己和父亲鼓劲，吴普同开始哼起歌来。他不懂什么成调的曲子，只是把从村里广播喇叭和别的孩子那里听来的零碎片段，加上自己胡乱的编造，咿咿呀呀地唱出来：
“棉花白呀白又白，爹拉车呀走得快……公社大门宽又宽，卖完棉花好过年……啦啦啦，小汽车，嘀嘀嘀……”
童稚的、不成调的歌声，在寂静清冷的乡间土路上飘荡，带着一种天真的、不合时宜的欢快。吴建军没有回头，也没有说话，只是在他哼得特别大声时，嘴角似乎极其微弱地向上牵动了一下，随即又恢复了那副沉默坚忍的神情。儿子的歌声，或许是他沉重跋涉中唯一的一点慰藉和微光。
太阳终于升起来了，金红色的光芒驱散了寒意，给大地镀上了一层暖色。路上的行人和车辆也渐渐多了起来。大多是和吴建军一样，拉着粮食或者棉花去公社交公粮的农民。有赶着驴车、牛车的，也有像吴建军这样全靠人力拉车的。大家互相点头致意，脸上都带着相似的疲惫和期盼。
当“红星人民公社”那褪了色的红漆大字门楼终于出现在视野里时，已经是上午九点多钟了。离得老远，吴普同就被眼前的景象惊呆了。
公社那两扇刷着绿漆的大铁门外，沿着马路两边，排起了两条一眼望不到头的长龙！全都是满载着粮食袋或棉花包的车辆。驴车、牛车、马车、人力板车……各式各样，挤挤挨挨，空气中弥漫着尘土、牲口粪便、粮食和棉花混杂的复杂气味。人声鼎沸，赶车人的吆喝声、牲口的嘶鸣声、人们焦急的议论声、催促声、还有小孩子的哭闹声，交织在一起，形成一片巨大的嗡嗡声浪，震得吴普同耳朵发麻。
“咋……咋这么多人？”吴普同惊讶地张大了嘴，他从没见过这么多人聚在一起。
吴建军脸上没什么表情，显然对此早有预料。他拉着车，熟门熟路地找到棉花队伍的后尾，默默地排了进去。他把车停稳，卸下肩上的套绳，活动了一下酸痛的肩膀，长长地吁了一口气，额头上全是亮晶晶的汗珠。
排队是极其漫长而煎熬的等待。日头一点点升高，晒得人暖洋洋的，也晒得人有些焦躁。队伍移动得极其缓慢，像一条巨大的、疲惫的虫子，半天才往前蠕动一点点。吴建军拿出怀里的红薯面饼子，掰了一半递给吴普同。父子俩就着水壶里冰冷的凉白开，默默地啃着干硬的饼子。
吴普同坐不住了，从车上溜下来，好奇地东张西望。他看到公社大门两侧刷着巨大的白底红字标语：“踊跃交售爱国粮棉，支援国家建设！”、“严禁烟火，防火防盗！”。特别是那块“严禁烟火”的牌子，画着一个大大的、红色的叉，下面是一根点燃的香烟，显得格外醒目和严厉。空气里弥漫着棉绒絮，吴普同看到有男人刚掏出烟袋锅，就被旁边维持秩序、戴着红袖章的人大声呵斥着掐灭了。
最吸引他目光的，是那些穿着蓝色中山装、戴着蓝色解放帽、手里拿着一个奇怪铁家伙的人。他们就是验收员。他们表情严肃，不苟言笑，在每一辆交棉花的车前停下。
吴普同挤到前面去看。只见一个验收员走到一辆板车前，车上也是几个巨大的苫布棉包。他用手掌用力按压棉包的不同部位，感受着里面的虚实。然后，他拿起了那个让吴普同好奇的铁家伙——那是一根长长的、闪着寒光的铁签子！足有成年人的小臂那么长，拇指粗细，一端尖锐，另一端有个把手。
只见那验收员走到一个棉包前，看准一个位置，手臂猛地用力，那根冰冷尖锐的长铁签就“噗嗤”一声，狠狠地、深深地插进了洁白的苫布包裹里！一直没到把手处！吴普同吓得一缩脖子，仿佛那铁签子是插在自己身上。他想象着里面蓬松柔软的棉花被这冰冷坚硬的东西刺穿、搅动，心里莫名地有些不舒服。
验收员握住把手，用力地旋转了几下，然后猛地向外一抽！铁签子带出来的，不是棉花，而是签子凹槽里紧紧塞满的一小撮棉样。他把棉样凑到眼前，仔细地捻开、观察棉花的色泽、长度、杂质含量，又放在鼻子下闻闻有没有霉味或潮气。整个过程快速而冷漠，带着一种不容置疑的权力感。
“三级。”验收员面无表情地吐出两个字，在手里的本子上记录着。
那辆板车的主人，一个黑瘦的中年汉子，脸上立刻堆满了讨好的笑容，凑上前去：“同志，同志您再看看？咱这可是头茬好花，又白又绒长，咋才三级哩？去年还评了二级……”
“杂质多，绒头短！”验收员眼皮都没抬，硬邦邦地甩下一句，走向下一辆车。那汉子脸上的笑容僵住了，变成一种混杂着失望、无奈和隐隐愤怒的复杂表情，他狠狠地跺了跺脚，蹲到一边闷头抽烟去了（很快又被红袖章呵斥着掐灭）。
这一幕，深深地印在了吴普同的小脑袋里。他跑回自家的车旁，仰头看着父亲，小声问：“爹，咱的棉花……会是几级？”
吴建军正靠着车辕闭目养神，闻言睁开眼，看了看自家的六个苫布包，又看了看长长的队伍，眼神沉静得像一口深井：“不知道。看验级员定。”
等待的时间长得仿佛没有尽头。吴普同从最初的兴奋，到百无聊赖，再到被饥饿和困倦侵袭。他靠着棉包，迷迷糊糊地打着盹。父亲则一直沉默地站着或蹲着，像一尊沉默的雕像，只有偶尔望向队伍前方和验级员时，眼中才会掠过一丝不易察觉的焦灼。那根长长的、冰冷的铁签子，成了悬在所有交棉人心头的一把尺子，决定着他们一年汗水的最终价值。
日头偏西，影子被拉得老长时，终于轮到了吴建军。
验级员是个四十多岁、面无表情的男人。他走过来，同样用手按压了吴建军的几个棉包，感受着紧实度。然后，他拿起了那根让吴普同心悸的长铁签。
吴建军下意识地挺直了脊背，双手不自觉地握成了拳头，指节微微发白。吴普同也屏住了呼吸，紧张地看着。
“噗嗤！”尖锐的破布声响起。铁签子毫不留情地刺入了一个棉包！旋转，抽出，带出一小撮棉样。
验级员捻开，仔细看了看，又闻了闻。
接着，又是第二签，第三签……他在不同的棉包上都取了样。
吴普同的心提到了嗓子眼。父亲吴建军紧抿着嘴唇，眼睛一眨不眨地盯着验级员的手和脸，试图从那上面读出任何信息。
验级员捻着最后一撮棉样，眉头似乎微微皱了一下。吴普同的心猛地一沉。终于，验级员抬起头，声音平板无波：
“三级。过秤。”
吴建军紧绷的肩膀，几不可察地塌下去了一丝。没有争辩，没有恳求，他只是沉默地点了点头。三级，虽然不是最差的四级（等外级），但也绝不是他们期望的好等级。这意味着到手的钱会少一截。
过秤的地方就在旁边。巨大的台秤像钢铁怪兽一样蹲在那里。吴建军和验级员以及司磅员一起，费力地将一个沉重的苫布包抬上秤台。司磅员拨动着秤砣，高声报数：“一百三十七斤半！”
吴建军又和司磅员一起，将棉包抬下来，搬到旁边。接着是第二个、第三个……
每一个棉包过秤，司磅员报出的数字，吴建军都听得极其认真，嘴唇无声地翕动着，仿佛在计算着什么。吴普同看着父亲额头上滚落的汗珠，看着他因用力而涨红的脸颊，看着他一次次弯腰扛起那沉重的包角，心里那股沉甸甸的感觉又回来了，压得他有点喘不过气。
六个棉包终于全部过完秤。司磅员在单据上飞快地写着，然后撕下一张递给吴建军：“去财务室结账。”
吴建军接过那张盖着红章的纸条，手指因为用力而有些发白。他看了一眼上面的数字，眼神晦暗不明。他拉着吴普同，离开喧嚣的过秤处，走向旁边一排平房中的一间。
财务室里弥漫着纸张和油墨的味道。一个戴着眼镜的会计坐在高高的柜台后面，噼里啪啦地打着算盘。吴建军默默地把单据递进去。会计接过去，核对了一下，又在算盘上拨弄了几下，然后打开抽屉，拿出一叠钞票，数了又数。
“吴建军，棉花，净重八百二十六斤四两，三级棉，单价一块一毛二……喏，一共是九百二十五块五毛七分。”会计的声音带着公事公办的腔调，从一个小窗口里，递出一小叠钞票和一些零散的毛票、分币。
吴建军伸出那双布满老茧、沾着棉絮和泥土的大手，小心翼翼地接过那叠钱。他低着头，极其认真地一张张数了一遍，又把毛票和分币数了两遍。动作缓慢而凝重，仿佛那不是钱，而是什么易碎的珍宝。数完，他仔细地把钱卷好，揣进棉袄最里层、贴着胸口的口袋里，又用手在外面按了按，确认放好了。那叠钱并不厚，揣在怀里，似乎并没有增加多少分量，但吴建军的神情，却像是卸下了千斤重担，又像是被抽走了一部分力气，显得更加疲惫。
“爹，钱拿到了？”吴普同小声问。他不太明白那些钱的具体意义，但知道那是爹娘辛苦一年换来的。
“嗯。”吴建军应了一声，摸了摸儿子的头，声音比平时更沙哑了些。“还没完，走。”
他拉着吴普同，没有立刻离开，而是又回到了刚才过秤的地方。六个棉包还堆在那里。
“扛到那边去，倒掉。”一个戴着红袖章的工作人员指了指粮站院子深处。
吴普同顺着方向望去，再次被震撼了。在粮站巨大的仓库后面，露天堆着一座真正的、巍峨的“棉花山”！那山足有两三层楼那么高，通体雪白，在夕阳的余晖下泛着柔和的金光，壮观得难以形容。无数白色的棉花包像砖块一样被垒砌上去，还有源源不断的人扛着棉包，像蚂蚁一样沿着搭在“山”上的狭窄木板跳板，艰难地向上攀爬，爬到顶端，解开捆绳，将洁白的棉花倾泻而下。棉絮飞扬，如同下了一场温暖的雪。
“倒……倒掉？”吴普同简直不敢相信自己的耳朵。爹娘辛辛苦苦摘的、爹累死累活拉来的、被验级员用铁签子戳过的、过了秤才换来那一点点钱的棉花，最后要自己扛到那么高的地方倒掉？
“嗯，公家的。”吴建军没有多余的解释。他走到自家的棉包前，解开一个苫布包的捆绳，露出里面雪白蓬松的棉花。他蹲下身，双臂环抱住那个巨大的棉包，腰腿猛地发力。
“嘿——！”
一声闷哼，那个足有一百多斤的棉包被他硬生生抱离了地面！他的脸瞬间憋得通红，脖子上青筋暴起，脚步有些踉跄，但异常坚定地朝着那座棉花山走去。
吴普同呆呆地看着。父亲的身影，在巍峨的棉山映衬下，显得那么渺小，那么单薄。他抱着那巨大的白色包袱，深一脚浅一脚地走在坑洼不平的场地上，每一步都像踩在棉花上一样沉重而虚浮。夕阳把他佝偻着腰、奋力前行的剪影拉得很长很长，投射在同样巨大的棉山阴影里，几乎要被那无边的白色吞没。
父亲艰难地踏上了通往棉山顶端的跳板。那跳板又窄又陡，随着他的脚步微微颤抖。他一步一步，向上挪动着，仿佛背负着一座无形的大山。终于，他爬到了顶端，在那片耀眼的白色边缘站稳。他调整了一下姿势，用尽最后的力气，将怀中那包凝聚着全家一年汗水的棉花，朝着那早已堆积如山的“白云”深处，奋力地倾倒下去！
雪白的棉花如同瀑布般倾泻而下，瞬间融入了那座巨大的白色山体，再也分不清彼此。只有几缕细小的棉絮，在夕阳的金辉中，被风吹起，悠悠荡荡地飘散在空中，像无根的蒲公英，不知将飞向何方。
吴建军站在棉山之巅，扶着膝盖，大口地喘着粗气。汗水顺着他的鬓角往下淌，在夕阳下闪着光。他低头看了看脚下这片无边无际的、属于“公家”的雪白，又抬头望了望远处笼罩在暮霭中的村庄方向，眼神空洞而疲惫，仿佛一瞬间被抽走了所有的精气神。
过了好一会儿，他才慢慢地、一步一步地，从跳板上挪下来。他走到吴普同身边，拉起儿子冰凉的小手。他的手心滚烫，全是汗。
“走吧，回家。”他的声音低沉沙哑，带着一种劫后余生般的虚脱。
回程的路，依旧是父亲拉着空了的板车。板车轻快了许多，发出吱呀的声音也显得轻松了些。但吴建军却比来时更加沉默，脚步也更加沉重。夕阳将父子俩的影子投在路上，拉得很长很长。吴普同坐在空荡荡的车板上，怀里似乎还残留着那沉重棉包的触感，眼前晃动着父亲扛包上山的佝偻背影，还有那倾泻而下、瞬间消失不见的自家棉花。怀里揣着的那九百二十五块五毛七分钱，仿佛带着一种奇异的、冰冷的温度，透过父亲的棉袄，传递到他小小的心里。
暮色四合，寒风渐起。空旷的原野上，只有板车轱辘单调的转动声，和父亲偶尔一两声压抑的咳嗽。那根冰冷的长铁签，那座巍峨的棉花山，还有父亲最后那空洞疲惫的眼神，连同那叠薄薄的钞票，构成了一幅沉重而复杂的画面，深深烙印在吴普同关于“公粮”的记忆里。他第一次懵懂地体会到，收获的喜悦背后，是另一种形式的付出与重量。这份重量，无声地压在父亲的脊梁上，也悄然地沉入了这个五岁孩子的心底。
喜欢凡人吴普同请大家收藏：(m.315zwwxs.com)凡人吴普同315中文网更新速度全网最快。