济世堂的药柜是赵二柱师父传下来的旧木柜，漆皮都掉得差不多了，抽屉里的草药堆得乱七八糟 —— 当归混着川芎，薄荷掺着紫苏，赵二柱每次抓药都得翻半天，有时候还会拿错。这天早上，他又对着抽屉皱眉：“明明记得甘草放在这儿，怎么找不着了？”
陈建国看着着急，想起以前在城里超市打工时，货架都是按品类分的，既整齐又好拿。“二柱，咱们给草药分分类吧？” 他指着药柜，“按功效分，清热的放左边抽屉，温阳的放中间，疗伤的放右边，再用竹片写标签贴上，找的时候就快了。”
赵二柱眼睛一亮，放下手里的药杵：“这主意好！我以前也想分，就是不知道咋分。” 两人搬来竹梯子，赵二柱爬上去，把抽屉里的草药一捧捧往外倒，摊在院中的青石板上。阳光照在草药上，五颜六色的 —— 绿色的薄荷、褐色的当归、紫色的紫苏，还带着淡淡的药香。
陈建国蹲下来，拿起一束当归，根须粗壮，颜色褐红。他刚要往左边 “清热” 的堆里放，赵二柱就从梯子上探下头喊：“建国！错了错了！当归是补血的，得放中间温阳的堆里！你这分类不对！”
陈建国赶紧把当归挪过去，又拿起一束川芎，这次他没敢妄动，举着问：“这个呢？放哪儿？” 赵二柱笑着从梯子上下来，接过川芎：“这个是活血的，跟当归放一起。你呀，还得好好学草药知识，不然以后抓药都能抓错。”
小丫也跑过来帮忙，她负责把陈建国写好的竹片标签插进药柜抽屉。标签是用细竹片做的，上面用炭笔写着 “清热类”“温阳类”“疗伤类”，小丫踮着脚，把标签往抽屉缝里插。可她年纪小，没看清，把 “清热类” 的标签插进了中间 “温阳类” 的抽屉里，还没插稳，标签就掉在了地上。
小丫赶紧蹲下去捡，手指捏着标签，眼泪在眼眶里打转：“先生，我是不是帮倒忙了？我怎么总做不好……”
陈建国摸了摸她的头，指尖碰到她软软的头发：“没有呀，小丫帮了大忙了。标签掉了没关系，咱们一起改过来就好。” 他拿起标签，牵着小丫的手，教她辨认抽屉上的标记：“你看，这个抽屉画了太阳，是温阳的；这个画了水滴，是清热的，以后就不会插错啦。”
小丫点点头，认真地把标签插进正确的抽屉，还凑过去吹了吹，生怕再掉下来。
中午，村里的李大爷来抓治风寒的药，咳嗽得直弯腰。“二柱，给我抓点治风寒的药，晚上总咳得睡不着。” 赵二柱刚要翻抽屉，陈建国就指着中间的抽屉：“风寒是寒症，温阳类的药在中间，麻黄和桂枝就在里面。”
他拉开抽屉，很快就找到了麻黄和桂枝，递到李大爷手里。赵二柱惊讶地睁大眼睛：“你这分类还真管用！以前我得翻三个抽屉，现在一下就找到了！”
李大爷也笑着说：“陈先生就是厉害，连药柜都能弄这么整齐，以后抓药就方便了。”
陈建国心里暖暖的，以前在公司做策划案，老板总说他 “老气横秋”“跟不上市场”，从没被这么认可过。现在只是帮着分了分类，却被人真心夸赞，这种踏实的感觉，比在城里拿高薪还舒服。
下午，陈建国把分类好的草药名录贴在药柜侧面，名录是用粗麻纸写的，旁边还留了空白。小丫找来找去，选了片刚捡的红枫叶，用浆糊贴在名录旁边的空白处：“先生，这样名录就不会孤单了，你看，像不像药柜旁边长了棵小枫树？”
陈建国看着药柜上的标签、名录和枫叶，忽然觉得，这旧木柜好像活了过来，济世堂也不再是陌生的地方。这里有他的心血，有赵二柱的笑声，有小丫的陪伴，更有村民们的信任，像个真正的家。
晚上，陈建国坐在药柜前，摸出怀里的怀表。表盘映着药柜上的枫叶，像撒了层红粉，泛着淡淡的光。他想起爷爷以前总说 “做人要像草药，不求名贵，但求能帮人”，以前他不懂，现在在枫溪镇，他终于懂了 —— 不管是在城里做策划，还是在镇上分草药，能帮到别人，能被人需要，就是人生最大的价值。
晚风从院外吹进来，带着草药的香气和枫树叶的清香，混在一起，让人心里平静又温暖。陈建国望着窗外的星空，星星亮得像撒了把碎钻，他忽然觉得，这样的日子，虽然简单，却比城里的繁华更让人踏实。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.315zwwxs.com)一个中年男人的时空札记315中文网更新速度全网最快。