夕阳沉到枫树林尽头时，最后一缕酡红还嵌在枝桠间，把顶端的枫叶染成半透明的琥珀色，底下的叶片却已渐渐暗下来，像被暮色浸软的红绸。天边的粉紫云霞慢慢褪成灰蓝，只在云边留着点淡淡的橘，像谁不小心蹭在宣纸上的颜料。陈建国先把垫在腿上的外套轻轻拢了拢，再弯下腰，手臂先托住小丫的膝弯，另一只手小心翼翼护住她的后背 —— 小姑娘睡得沉，小脑袋歪在他肩头时，软发蹭过他的脖颈，痒得他心头发暖，手里还攥着那片上午擦干净的枫叶，叶脉间沾着点没擦净的细土，却被她攥得紧紧的，指节都泛了白，像握着什么稀世珍宝。她的呼吸浅浅的，落在他锁骨处，带着点刚吃过的枫果糕的甜香，连鼻息里都裹着枫树林的清润，仿佛连梦里都浸着这片林子的暖。
陈建国把外套展开，宽大的衣摆刚好裹住小丫小小的身子，袖口处还留着下午晒在枫树下的温度，像裹了团晒透的棉絮，把秋夜的凉都挡在了外面。他抱着她起身时，特意放慢了动作，怕惊动怀里的人，脚步轻得像踩在落枫上，连地上的红绒毯似的枫叶都没发出声响。
往济世堂走的路是青石板铺的，晚风已经带了秋凉，却不似城里晚风的燥，风里裹着枫香和巷口晒透的干草味，吹在脸上像浸了温水的布，软乎乎地擦过皮肤。路边的枫树被风吹得轻晃，叶子簌簌响，不是城里树叶被汽车尾气熏过的闷响，是脆生生的、像有人凑在耳边轻声说话的动静 —— 有的叶子落下来，刚好飘在陈建国的肩头，他都舍不得抖掉，怕吵醒怀里的小丫。巷口的煤油灯刚点上，昏黄的光从纸罩里漏出来，在青石板路上投下圈暖融融的光晕，把他和小丫的影子拉得老长，叠在一起像团揉软的红绒，连脚尖都对着同一个方向。陈建国低头看时，刚好瞧见小丫的睫毛在灯光里投下的浅浅阴影，像两把小扇子，盖在眼睑上，嘴角还微微翘着，许是还在梦见满树林的红枫叶，梦见下午他教她用枫叶拼 “家” 字的模样。
“陈先生，抱着小丫回来啦？” 巷口李大婶家的木门没关，挂在门楣上的红灯笼晃了晃，映得院里的竹筛子都泛着暖光。李大婶正坐在小板凳上收红薯干，手里攥着竹筛子的木柄，筛子里的红薯干滚出几颗，她弯腰去捡时，围裙上的补丁（是用去年的红枫布缝的）晃了晃，抬头看见陈建国，眼睛先笑成了月牙。“这丫头今天没跟你闹着要糖吃？上午还跟我念叨，说要让你带她去摘枫果呢。”
陈建国脚步又放轻了些，声音压得低低的，像怕惊飞檐下的燕子：“在枫树林睡着了，许是玩了一下午，累着了。” 他说话时，小丫的头又往他怀里蹭了蹭，小手动了动，攥枫叶的力道却没松。
李大婶擦了擦手上的灰（是晒红薯干沾的细土），从旁边的竹篮里抓了把红薯干递过来 —— 红薯干是深琥珀色的，上面还留着晒出的糖霜，指尖捏着都觉得黏手，带着刚晒透的甜香。“刚晒好的，甜得很，你拿着，等小丫醒了给她当零嘴。这丫头可怜，没爹没娘的，以前见了人就躲，跟着你倒有了几分活气，上次还跟我学缝荷包，说要给你做个装枫叶的。”
陈建国伸手去接时，指尖先触到竹篮的竹篾纹路，带着日晒后的温，比城里超市冷硬的塑料袋暖多了。他把红薯干揣进怀里，刚好贴在胸口，隔着衬衫都能感觉到那点甜香，心里像被什么东西填得满满当当。他想起以前在城里的单元楼，对门住了五年都不知道姓啥，上次他发烧在家躺了两天，门口的垃圾放了三天都没人管，更别说这样主动递红薯干的热乎劲了。“谢谢您，李大婶，总让您惦记着。” 他说这话时，嘴角忍不住往上扬，是在城里很少有的、踏实的笑。
走到济世堂门口时，先闻到的是混着枫香的药味 —— 赵二柱正蹲在台阶上劈柴，斧头刚劈在枫木上，“咚” 的一声，木屑带着新鲜的枫香溅起来，有的落在他的粗布裤腿上，他都没顾上拍。看见陈建国抱着小丫，赵二柱手还没放下斧头就先站了起来，手里的斧头往旁边一靠，斧刃上的光晃了晃，却没半点吓人的模样，眼角的细纹挤在一起：“咋抱着回来的？这丫头没闹？我还以为她得缠着你讲故事呢。”
“睡着了，别吵醒她。” 陈建国轻轻推开门，屋里的药柜泛着老木头的光，他熟门熟路地往里屋走 —— 那张小床是赵二柱上周特意给小丫腾出来的，床板上铺了层晒干的枫树叶，软乎乎的，比城里乐乐的弹簧床还舒服。他把小丫轻轻放在床上，先帮她把攥着枫叶的手拢在被子里，再拉过薄被盖到她的胸口，最后把那片她攥了一下午的枫叶放在枕头边，怕她醒了找不见。做完这一切，他才轻手轻脚地退出来，连门都没敢关严，留了道缝看着屋里的动静。
赵二柱已经端了碗温水过来，碗是粗瓷的，边缘有点磕破，却洗得锃亮，温水在碗里晃了晃，映出屋顶的木梁。“给，喝点暖暖身子，晚上风凉。” 他把碗递过来时，指节上还沾着点木屑，“今天看你俩在枫树林待了一下午，头凑在一块儿不知道聊啥，我看小丫回来时，眼睛亮得跟星星似的，比上次见了枫果还高兴。”
陈建国接过碗，喝了一口，温水顺着喉咙往下滑，暖得连胃里都舒服。他想起下午在枫树下，小丫仰着头问 “咱仨算不算家人” 时的模样 —— 小姑娘的眼睛亮得像落了枫树林的星星，连睫毛上都沾着夕阳的光，问完还紧张地抠着枫叶的纹路，生怕他说 “不算”。想到这儿，他的嘴角忍不住翘起来，声音也轻了些：“她问我，咱仨算不算家人。”
赵二柱愣了一下，手里的斧头顿了顿，随即笑了，挠了挠头，耳尖都有点红：“这丫头，倒实诚。那你咋说的？没吓着她吧？”
“我说，家人就是影子叠在一起，心也贴在一起。” 陈建国往屋里的门缝看了一眼，小丫还睡得沉，被子都没动。“以前在城里，我总觉得家是多大的房子，是户口本上的名字，是每月要还的房贷，可到这儿才知道，家不是这些 —— 是有人惦记你冷，给你递碗温水；是有人怕你饿，给你留着南瓜粥；是有人愿意跟你待在一块儿，把你的影子叠进他的影子里。”
赵二柱听了，没多说啥，只是拍了拍他的肩膀，掌心带着劈柴后的温度，实打实地暖。“晚上我熬了南瓜粥，放了点枫糖浆，等小丫醒了咱一起吃。” 他说着，就把劈好的柴往灶房抱，粗布衣裳的下摆扫过台阶上的枫叶，发出轻轻的声响。
陈建国站在原地，看着赵二柱的背影 —— 灶房里已经飘出淡淡的南瓜粥香，混着药香，绕在鼻尖，比城里早上的咖啡香还让人安心。晚风从门口溜进来，带着巷口的红薯干甜香，蹭过脸颊时，像有人用指腹轻轻碰了碰，暖得他眼眶有点发潮。他低头摸了摸怀里的红薯干，又往屋里看了眼熟睡的小丫，忽然觉得，这济世堂的小院子，这青石板铺的小巷，这满镇子的枫香，比他在城里住了十年的大公寓还像家 —— 原来异乡的温暖，从来都藏在这些细碎的烟火里：一碗温水，一把红薯干，一句惦记，还有一个愿意跟你叠着影子走的人。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.315zwwxs.com)一个中年男人的时空札记315中文网更新速度全网最快。