“霜风裂地枫枯半，旱日悬天草尽燃”。
陈建国是被喉咙里的干渴呛醒的。天还没亮透，济世堂的窗纸泛着灰蒙蒙的光，风从窗缝里钻进来，裹着股焦燥的热气，吹得桌上的草药屑直打旋。他坐起身，摸了摸枕边的黄铜怀表，表壳凉得像块冰 —— 昨晚怀表最后闪的那下红光还在眼前晃，乐乐举着画纸的笑脸、林慧软乎乎的声音，还有枫林场飘落在怀表上的红叶，都还热乎着，可一睁眼，枫溪镇的旱情就像块石头，砸得人心里发沉。
他推开房门，镇口的方向传来木桶 “吱呀” 的响声，断断续续，没了往日的轻快。抬头望，镇外的枫树林像被抽走了魂，往年这时候该是层叠的红，如今大半叶子卷着边，黄中带褐，风一吹就簌簌往下掉，落在干裂的土地上，连个响都没有。河床早露了底，河卵石晒得发白，踩上去能烫得人跳脚，以前孩子们摸鱼的浅滩，现在只剩几道深深的裂纹，像老人脸上的皱纹。
“陈先生，醒啦？” 赵二柱扛着药箱从隔壁过来，粗布褂子后背湿了一大片，额头上的汗顺着脸颊往下淌，“刚去李大婶家看了，她孙子小栓子中暑了，喂了绿豆汤还没缓过来，家里的水缸都见了底，昨儿挑的水只够做饭。”
陈建国跟着他往李大婶家走，路上遇见不少挑水的村民，男人们扛着扁担，木桶晃悠着，里面的水少得可怜，晃不出半点儿水花；女人们挎着小桶，脚步虚浮，有的还拿着枫树叶扇风，嘴里念叨着 “这鬼天，再不下雨可咋活”。路过王婶的杂货铺，门帘耷拉着，王婶坐在门槛上，手里攥着块干硬的枫果糕，见了他们就叹：“二柱，陈先生，你们说这旱得啥时候是头啊？俺铺子里的盐都要潮了，再没水，腌菜都腌不成了。”
李大婶家的土坯房里，小栓子躺在草席上，脸蛋通红，嘴唇干得起皮，李大婶坐在旁边抹眼泪，手里拿着块湿布巾，拧了半天也没挤出多少水。“陈先生，您给看看，这孩子烧得说胡话，喊着要喝水，俺就剩这点水了，不敢给他多喝。” 她指着桌角的小陶罐，里面的水只够半碗。
陈建国摸了摸小栓子的额头，烫得厉害，转头对赵二柱说：“先把草药熬了，用温布擦身子降温，水的事…… 咱们得想办法。” 赵二柱点头，蹲在灶边生火，灶膛里的柴火噼啪响，却没多少热气，他添了把枫树枝，叹道：“往年这时候，后山的泉眼还冒水，今年早干了，镇上的井也浅，挑不了几桶就见底了。”
正说着，小丫挎着个小竹篮跑进来，篮子里装着几片半枯的红枫叶，她跑得气喘吁吁，小脸蛋也红扑扑的，见了陈建国就举着枫叶：“叔叔，俺去枫树林捡的，还有点红，俺想贴在水缸上，说不定就来水了。” 说着咳嗽了两声，声音有点哑。
赵二柱皱眉：“小丫，跟你说别跑，你底子弱，这天气容易着凉。” 小丫吐了吐舌头，把枫叶放在小栓子枕边：“俺想让小栓子快点好，他好了就能跟俺捡枫叶了。” 陈建国摸了摸她的头，心里发酸 —— 这孩子总是想着别人，自己咳嗽却不当回事。
晌午时分，张村长敲着铜锣召集村民，在晒粮场开会。晒粮场的石碾子晒得发烫，村民们围着蹲在树荫下，大多愁眉苦脸。张村长清了清嗓子，声音沙哑：“大伙儿也看到了，这旱了俩月，水越来越少，再这么下去，枫树林保不住，咱们也活不成。有人提议迁去邻镇，那边有河，能活命；也有人说要守着枫溪，这是咱们的根。大伙儿说说，咋整？”
话刚落，就有人喊：“迁吧！守着这破地方，早晚渴死！俺昨儿去邻镇打听了，人家那边的井还能打出水来！” 是镇上的张屠户，他抹了把汗，语气急躁。另一个老猎户接话：“迁啥迁？祖宗都埋在这儿，枫树林没了，咱们还是枫溪人吗？再找找水，说不定能找到！”
两边吵了起来，你一言我一语，晒粮场乱哄哄的。陈建国站在旁边，看着地上的裂缝，想起爷爷以前说的 —— 枫树林的根扎得深，只要有一点水就能活，护林的时候，找不到水就跟着树根走，向阳的树，根往湿润的地方扎。他忽然开口：“别吵了，咱们找水。”
所有人都安静下来，看向他。陈建国往前走了两步，指着镇外的枫树林：“树喝哪里的水，人就能喝哪里的水。枫树根扎得深，向阳的那些树，根系发达，肯定往有水的地方钻，咱们跟着最粗的树根挖井，肯定能挖出水来。”
“陈先生，这靠谱吗？” 有人质疑，“以前也有人挖过井，挖了十几丈都没水，白费劲。” 赵二柱立刻站到陈建国身边：“俺信陈先生！上次秋收下雨，稻谷要发霉，就是陈先生想的烘干法，救了咱们的粮！这次挖井，俺跟他一起干！”
小丫也举着小铲子，跑到陈建国身边：“俺也帮着挖！俺能捡石头，还能给大家递水！” 她的小拳头攥得紧紧的，红扑扑的脸上满是认真。村民们看着这一幕，有人动摇了，李大婶抹了抹眼泪：“俺也信陈先生，小栓子还等着水喝，俺愿意挖！”
张村长点点头，沉声道：“好！就听陈先生的，找水挖井！愿意干的，现在就去准备工具，枫木杆、木板、绳子，能凑的都凑上！不愿意的，也不勉强，想迁的，俺帮着联系邻镇。”
夕阳西下时，晒粮场堆起了一堆工具，枫木杆削得尖尖的，木板拼在一起当桶，绳子拧得粗粗的。小丫把捡来的红枫叶贴在枫木杆上，一片一片，像给工具披了件红衣裳。陈建国摸着怀表，表盘里隐约映出枫林场的红叶，他轻声说：“林慧，乐乐，俺在这儿，要帮大家找水了，你们放心。”
风又吹过，这次好像没那么燥了，落在肩头的枯枫叶，也似有了点暖意。陈建国知道，接下来的日子会难，但看着身边的赵二柱、小丫，还有陆续过来帮忙的村民，他心里踏实 —— 中年人的勇敢，从来不是不怕难，是知道身边有人等着，就不敢后退。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.315zwwxs.com)一个中年男人的时空札记315中文网更新速度全网最快。