“井底湿泥沾镐牙，村人笑语满坡洼”—— 挖井的第五天，枫溪镇的晨霜还没来得及化，青石板路上结着层薄冰，鸡叫头遍刚过，井里突然传来一声炸响似的喊：“陈先生！挖到湿土了！”
那是下井的赵二柱，声音裹着井底的潮气，却透着股冲劲，连井壁上的霜花似都被震得往下掉。陈建国在院角的硬板床上刚翻了个身，听见这声立马弹起来，粗布褂子往身上一披，扣子都扣错了两颗，趿着布鞋就往井边跑。鞋底子踩在霜地上，“咯吱咯吱” 响，冷意从脚底往上窜，他却半点没察觉 —— 到了井边，他扒着井沿往下望，昏暗中能看见赵二柱举着铁镐挥了挥，镐头尖沾着的黑泥亮晶晶的，水珠 “滴答” 砸在井壁的枫木架上，溅起细小的泥星子。
“有湿土就有水！” 张村长的声音紧跟着从身后冒出来，老头不知啥时候也跑来了，棉袄领口沾着草屑，皱纹挤成一团，手在棉袄上擦了又擦，还是忍不住直搓，“俺们枫溪这旱情，总算要熬出头了！” 他说着就要往井里爬，被旁边的李大婶一把拉住：“村长你年纪大，底下黑，让俺们年轻人来！”
村民们也都被这声喊醒了，院墙外陆陆续续传来脚步声，有的揣着窝窝头，有的扛着铁锨，连平时总找借口躲懒的狗蛋，都把比他高半头的铁镐扛在肩上，颠颠地跑过来，路过柴垛时还不忘拍了拍镐头：“今天俺挖的泥，肯定比昨天多！” 谁都记得，前几天挖干土时，这小子总说 “胳膊酸”，挖两锹就蹲在旁边啃红薯，今儿个却主动把镐头往井边递，眼睛亮得像落了星子。
可没挖半个时辰，井里突然传来赵二柱发虚的声音：“不行…… 闷得慌，头有点晕。” 紧接着，李大婶也探出头来，脸白得像井壁的霜，扶着井沿喘粗气：“底下跟个闷罐子似的，吸口气都觉得堵得慌。” 陈建国蹲在井边往下摸，手刚伸进去就觉出不对劲 —— 井底的空气又潮又滞，连风都透不进去。他皱着眉琢磨片刻，突然往柴房跑：“找长竹竿！再拿块粗布来！”
柴房里堆着去年砍的枫木竿，最粗的那根足有丈二长，竿子上还挂着没剥净的枫树皮，毛茸茸的。陈建国扛着竹竿出来，王婶已经递过一块靛蓝粗布，边角磨得发毛，是她家用来晒粮食的旧布。“把布绑在竿头，” 陈建国指挥着赵二柱，“竹竿往下放，大家轮流拉着来回动，布扇着风，井底就能通通气了！”
狗蛋第一个举着手抢：“俺来拉！俺力气大！” 他攥着竹竿底部，使劲往下拽，可小家伙胳膊细，拉得慢悠悠的，布在井底扇出的风软飘飘的。井里的赵二柱忍不住笑：“狗蛋，你这哪是扇风？跟给俺挠痒痒似的，再用点劲！” 狗蛋一听急了，脸憋得通红，把吃奶的劲都使出来，猛地一拉 —— 竹竿没抓稳，“啪” 地撞在井壁的枫木架上，发出 “咚” 的一声闷响，吓得狗蛋手一松，竹竿差点滑进井里。
陈建国赶紧扶住竹竿，笑着揉了揉狗蛋的头：“别急，咱们找个法子稳住劲。” 他盯着来回晃动的竹竿，突然拍了下手，“咱们唱个歌吧！一句拉一下，跟着调子来，就不会乱了！” 说着就随口哼起来：“拉一下，往上爬，枫溪的井水就快啦！”
村民们先是愣了愣，接着都跟着唱起来。张村长嗓门粗，唱得最响；王婶带着点乡音，调子拐了个弯；连平时不爱说话的李大婶，都跟着小声和。一开始还有人跑调，唱着唱着就齐了，狗蛋跟着调子拉竹竿，一下一下，稳当极了。没一会儿，井里就传来赵二柱的喊声：“风来了！凉快多了！这下能多挖半时辰！”
日头升到头顶时，大家才歇下来。小丫端着个粗瓷碗，颠颠地跑到陈建国面前，碗里是枫果粥，粥面上飘着几片切得碎碎的枫果干，热气裹着清甜的香。“叔叔，俺跟王婶学做的，” 小丫仰着小脸，手还小心翼翼地护着碗边，“俺试了三次，这次不烫了，你尝尝甜不甜？” 陈建国接过碗，指尖触到碗沿，温温的正好。喝一口，枫果的甜混着米粥的糯，还有点淡淡的枫木香，从舌尖暖到心口。
张屠户也拎着个大铁锅过来，锅里是腊肉粥。他把铁锅放在石头上，掀开盖子，油花浮在粥面上，香得人直咽口水。“这腊肉是过年剩下的，俺舍不得吃，” 张屠户挠挠头，拿起勺子往大家碗里分，“大家多喝点，下午好有力气挖井！” 他切腊肉时特意切得碎，保证每个人的碗里都能捞着肉粒，李大婶还往小丫碗里多盛了一勺：“丫头长身体，多吃点。”
下午的太阳没那么烈了，井深一点点挖到了十丈。赵二柱从井底往上递湿土，黑泥攥在手里，一捏就能挤出小水珠，水珠滴在桶里，“滴答滴答”，像小鼓点。陈建国蹲在井边，看着村民们忙碌的身影 —— 赵二柱在井下挥镐，汗顺着脸颊往下淌，把粗布衫都浸湿了；狗蛋在上面递水桶，跑得满头大汗，却没喊一声累；小丫帮着递水，谁渴了就递过瓢，还不忘提醒 “慢点喝”。
他忽然觉得，自己不再是那个隔着时空的 “外人” 了。他能叫出每个人的名字，知道张村长爱喝浓茶，王婶的针线活最好，狗蛋最馋枫果糕，小丫喜欢捡红枫叶夹在书里。正想着，怀里的怀表突然轻轻发烫，他赶紧掏出来，表盘上的雾气散了些，映出乐乐的画 —— 画里的爸爸穿着蓝色的褂子，站在一口井边，井旁边画着几片红枫叶，旁边歪歪扭扭写着 “爸爸快回来”，末尾还画了个小小的太阳。
陈建国用指腹轻轻擦了擦表盘，眼眶有点红，声音压得低低的，怕被别人听见：“乐乐，爸爸很快就回去了，到时候咱们一起种红枫苗，你说好不好？” 风掠过枫树枝，叶子 “沙沙” 响，像是在应和。
夕阳西下时，晚霞把天空染成了橘红色，枫树叶的影子投在井壁上，层层叠叠像红绸子。张村长说 “再挖会儿”，没人反对，大家还想着多挖半尺，说不定就能见着更多水。陈建国看着满天的晚霞，又看了看身边说说笑笑的村民，心里满是希望。
“只要大家一起努力，就没有解决不了的困难。” 他在心里默念。以前在写字楼里，遇到难题总想着找下属改方案，躲在办公室里等结果；可现在，他学会了蹲在井边想办法，跟着大家一起挥汗，看着问题一点点被解决。这大概就是中年人的成长吧 —— 不再是遇到问题就逃避，而是能带着大家一起扛，哪怕只是挖一口井，哪怕只是让井底多通一阵风，都觉得踏实，觉得有意义。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.315zwwxs.com)一个中年男人的时空札记315中文网更新速度全网最快。