“后山问药求归法，老叟赠苗点世缘”
枫溪的晨雾还没散，沾在院角的枫树叶上，像撒了把碎银。天刚蒙蒙亮，赵二柱就扛着捆晒干的枫树枝往济世堂走 —— 他特意选了最直的一根，用砂纸磨掉了枝桠，缠上两层蓝布条当杖柄，“建国腿伤没好，这根拐杖趁手”。刚到门口，就看见陈建国正扶着门框穿鞋，左腿微微踮着，裤脚还沾着昨天炖梨时溅的糖水。
“你咋起来这么早？” 赵二柱赶紧把拐杖递过去，“俺说去后山就行，你在家歇着。” 陈建国接过拐杖，杖柄的布条还带着点阳光晒过的暖，他试着拄了拄，刚好能撑住左腿的重量：“不行，这事得我自己去问。昨晚怀表又烫了，我梦见林慧在医院缴费，手里攥着皱巴巴的钱……” 话没说完，他喉结动了动，把剩下的话咽了回去 —— 梦里乐乐站在医院走廊，手里捏着片枫叶，说 “爸爸怎么还不回来”。
“俺也去！” 小丫从里屋跑出来，辫子上还沾着根棉线，手里攥着个布包，“俺昨天跟二柱哥去后山采过野菊，路俺熟！这是俺给李爷爷带的枫果干，上次他说好吃。” 她把布包举到陈建国面前，布包是用她娘留下的花布做的，边角缝着一圈小红绳，里面的枫果干还带着点潮气，是她昨天特意在灶边烘的。
赵二柱拗不过两人，只能点头：“那走慢点，后山晨露重，路滑。” 他走在最前面，手里拿着根长树枝，时不时拂开挡路的藤蔓 —— 藤蔓上的露水洒下来，溅在他的粗布裤上，很快洇出一片湿痕。陈建国跟在后面，左腿每迈一步，膝盖处就像被细针戳，冷汗顺着鬓角往下淌，他却没敢停，只是把拐杖攥得更紧，杖尖戳进腐叶堆里，带出半截肥白的蚯蚓，混着枫树根的土腥气往上冒。
“叔叔，歇会儿吧！” 小丫看见陈建国的褂子领口湿了一大片，赶紧跑过来，用小手攥着他的衣角，“俺知道前面有块大青石，能坐。” 她拉着陈建国往青石那边走，小鞋踩在湿叶上 “啪嗒” 响，偶尔被石子绊一下，也没松开手。到了青石边，赵二柱掏出水壶递过来：“喝点水，这是俺早上烧的枫枝水，暖身子。” 陈建国喝了口，水带着点淡淡的枫香，顺着喉咙滑下去，稍微缓解了腿上的疼。
又走了约莫半个时辰，终于看见远处的茅草屋 —— 屋顶盖着新换的茅草，院角挂着串晒干的草药，风一吹，“哗啦” 响。李老郎中正坐在院中的老枫树下熬药，陶锅架在石头灶上，锅里的草药咕嘟着，飘出的苦香里混着枫树叶的清甜。他看见三人，手里的木勺没停，只是朝院中的石凳抬了抬下巴：“来了？先坐，等这锅‘枫根汤’熬好，给你们盛碗解乏。”
小丫先跑过去，把布包递到李老郎中面前：“李爷爷，俺给你带枫果干了，俺烘得软软的，不硌牙。” 李老郎中笑着接过，打开布包捏了颗放进嘴里，慢慢嚼着：“甜，比上次的还甜。” 他起身从屋里端出三个粗瓷碗，倒上温热的草药茶 —— 茶水里飘着片嫩枫叶，喝起来苦中带甘，咽下去后，喉咙里还留着点清凉。
陈建国喝了两口茶，放下碗就开门见山：“李老郎中，俺想问问您，有没有办法能让俺回原来的世界？俺儿子乐乐在学校闯了祸，媳妇急得直哭，俺却帮不上忙……” 他说着，手不自觉地摸向怀里的怀表，表壳还带着点体温，像揣着颗不安的心。
李老郎中没直接回答，而是起身走到院角的枫树苗旁，蹲下身子，用手指轻轻拨了拨树苗根部的土：“你看这些树苗，上个月刚种的时候，叶子都蔫了，俺每天给它们浇枫根水，松松土，现在是不是都冒出新叶了？” 他摘下片新叶，递到陈建国面前 —— 叶子嫩得能掐出水，边缘还带着点红。“人就像这树苗，不是到了地方就能扎根，得经历点事，才知道自己该往哪长。”
陈建国捏着那片枫叶，指尖传来叶子的软嫩，忽然想起去年乐乐生日的事 —— 那天他加班到深夜，回家时看见乐乐趴在桌上睡着了，手里攥着张画满枫叶的贺卡，上面歪歪扭扭写着 “爸爸陪我玩”。当时他只把贺卡收起来，第二天又接着加班，现在想想，自己以前就像棵只往 “工作” 方向长的树，忽略了身边需要阳光的 “小苗”。
“师父，建国他……” 赵二柱想替陈建国说话，却被李老郎中摆手打断。李老郎中从屋里拿出个粗麻布包，递到陈建国面前 —— 布包上有块补丁，是用蓝布缝的，里面装着饱满的枫树种，还带着点湿润的泥土。“这里面是‘同心枫’的种子，你回去种在‘建国井’边。等树苗长出第三片新叶，怀表会给你指引回去的路。”
“真的？” 陈建国激动地接过布包，手指触到里面的树种，硬实饱满，像握着希望。“但你要记住，” 李老郎中拍了拍他的肩膀，语气沉了沉，“回去不是‘逃’回以前的日子，是带着这里的暖回去。以前你心里只有工作，把家人晾在一边；现在你知道心疼小丫，担心村民，这才是你真正该带回去的东西。”
陈建国低下头，看着怀里的布包，心里一阵愧疚 —— 以前林慧让他陪乐乐去公园捡枫叶，他总说 “忙”；现在在枫溪，他却愿意陪小丫捡一下午枫叶。“俺记住了，” 他抬起头，眼神坚定，“俺回去后，肯定多陪陪乐乐和林慧，再也不把工作当借口了。”
小丫凑过来，抱着陈建国的胳膊：“叔叔，俺帮你种树！俺每天早上给树苗浇水，中午给它们松松土，晚上还跟它们说话，让它们快点长。” 李老郎中笑着摸了摸她的头：“好丫头，有你照看，这些树苗肯定长得快。” 他又看向陈建国：“回去吧，别让家里人等太久。记住，不管在哪，心里装着暖，就不怕找不到回家的路。”
回去的路上，陈建国把布包抱在怀里，像抱着件珍宝。小丫走在他旁边，一会儿帮他拂开挡路的藤蔓，一会儿蹲下来捡片好看的枫叶，说要夹在陈建国的布包里，“让树苗知道俺们的心意”。赵二柱走在前面，时不时回头看看，见陈建国走得稳，就放慢脚步，哼起了枫溪的小调 —— 歌声混着山间的风，飘得很远。
结尾哲思：老叟递来的不只是枫树种，是把 “成长” 种进了人心；后山的路不只是求医路，是让陈建国在艰辛里看清了牵挂。一片枫叶能藏住哲理，一碗草药茶能泡出暖意，有时候，回去的路不在脚下，在你经历过的事、放在心上的人里。那些在异时空收获的温柔，不是羁绊，是你回去面对生活的底气 —— 让你知道，该如何做个好父亲、好丈夫，如何把 “暖” 种进自己的日子里。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.315zwwxs.com)一个中年男人的时空札记315中文网更新速度全网最快。