今夜的酒，香得有点过。
中军大帐外，新换的灯笼连成一串，像一条翻着光鳞的河。帐内铺着新席，案几上罗列着方才才抬进来的热食。烤羊皮起了小泡，油亮亮地反光；河鲤裹了葱姜，端上来时还带着一股子淡淡的泥香；新蒸的白米糕冒着雾，雾里有米脂的甜。刀、盘、爵，叮的一声磕碰，像远雷压在帆上，压住了喧嚣，又让喧嚣有了节奏。
曹操举杯，笑意不显于唇，只落在眼里：“诸将，多难方得今宵一醉。此番兖州之事，军师一言一计，劳苦功高。今日的酒，我先代诸位，敬他三爵。”
他话音未落，夏侯惇已先痛痛快快地灌了一大口，放杯声脆：“军师，痛快！”许褚吃肉不离手，肉汁顺着胡须滴下来，笑得眼睛只剩一条缝。荀彧与程昱坐在右侧，衣冠整饬，眉眼温润，各各举杯却不争那一口急。帐角里，伶人上了鼓，曲子清简，节拍像走在夜色里的马，稳而不慢。
郭嘉执杯起身，略一欠身：“此番诸军冒白刃、踏热土，嘉受得不多。今日之酒，嘉受教。”
他语气平淡，不谦不亢。席间的人却不自觉地直了背，仿佛这平淡里藏着一柄收锋的刀。昨夜的雷与火是许多人见过的，谁也不知道那门后到底发生了什么。可今晨院里那面将倒的令旗，被无形一托重归原位，却是众目所睹。许多人在角落里悄悄复述了十次，个个讲得不一样，只那句“轻轻一抬手”最像真的。
酒行三巡，鼓声一顿又起，曹仁笑着起身，讲了一个出兵时的旧笑话。众人应声笑了两回，便有人起身来正正经经地举杯。
那人是裨将，姓梁，名政，出身寒微，打仗的时候向来勇，最会在乱阵里抢旗。他在前几日的“引狼入室”一役中被安排做“被动”的那一个——昼间受了人围，夜里被人骂，罚械前走了一圈，第二日却又被点名记功。他心里清楚这是“戏”，却终究在戏里被箭擦过耳。他那一日的羞，风吹也吹不散。今晚他排在第三案，新得一件亮甲，甲上鳞花未合旧气，照着灯显得新，又显得轻。
梁政俯身，双手举爵，面向郭嘉：“军师。”他笑，笑里有抑住的火，“末将梁政，奉帅部令直谏一句。军师一计，成了兖州，成了主公与诸军，末将沾了光。只是——”
他把那“只是”顿得极轻，像在帐顶虚虚划了一刀，又不肯落下去。
荀彧眼角一动，程昱将杯放下，指尖点了点桌沿。夏侯惇抬头看梁政，许褚则在一旁嚼肉，渐渐把嚼的声响放小。曹操没言语，手指端着杯脚在半空里微不可查地转了转。
梁政抬起杯，仰了仰头，又放下去，没有喝。他把爵端得稳，语气更轻了：“只是，末将一时愚钝，戏里不知戏，险些让军心受挫。如今军师平生一术，天翻地覆；末将不才，也只会记这一句——‘戏外之人，别拿命入戏’。军师，末将敬你。”
此话一出，四下的灯影像被风压了一下。那风不大，却把几处灯芯吹成了两头火。梁政的背挺得笔直，他的眼里没有怨，倒像是把那些糟糕的、羞耻的、不甘的，都做成了酒，斟入了杯，盛出来，只为让自己喝下去。只是在“末将敬你”四字落下的那一瞬，他眼底极深的某处，滑过一线快意——不为挑衅，只为终于把心里的刺，吐出来了。
郭嘉的指尖，轻轻敲了敲杯沿。
那一声，不大。敲在杯上，像落在心里。
他看见梁政头顶的气在灯影里浮起，化成一头比狼更小的东西，犬科，鼻尖灵，却骨架薄。那东西从鼻间吐出一口很短的气，眼珠往上看了一眼，上眼皮压得很低。是自尊，也是警惕。那一瞬间，他想起“观人”的门。门就在识海外环，从来只待他轻轻一触便开。这一刻它没有响，他却像听见了一声很轻的叩问。
“他在向你敬酒。你当如何？”
“敬回去。”另一个声音在心里答。他的指尖稍稍一抬，杯口挨近唇边。酒很淡，是为了军中开讲不失分寸，刻意兑的水。水很凉，从舌面滑过的时候，带着一点不属于此刻的寒意，把嗓子抚得很平。
然而在那一线寒意完全滑入腹中之前，另一个更细的“凉”，从锁骨下那枚鳞的背面，轻轻掀了一下。
像一片刀片，贴着他的心翻了个身。
黑红的丝起了毛。它们不再安分地伏在门后，像一群被点燃尾巴的细蛇，在他心口偏左处轻轻扭了一下，随后猛地收束，指向一点——梁政握爵的那一只手。那只手掌心厚，虎口裂着细缝，指节因为常年持刀而微微外翻，手背的青筋像刻上去的线。极短的一瞬，郭嘉看见自己的手指在梁政的手背上按下去，按到骨上，再往里按，直到按进肉里。他甚至能看见那一点点白光，像是骨摩擦刀锋反出来的光；他能听见自己的呼吸从胸腔里蹦出来，发出一声任何人都听不见的叹。
杀了他。
这两个字不经思考，像是被谁放在他舌头底下，突然被咬到了。它们带着一点甜而腥的味，又轻又冷，直直撞在他的齿上。那一瞬，识海里铺开的星图整个倒转，三扇门闭合、开启，再闭合；“观人”的湖面猛地一皱，“读史”的风火趔趄了半步，“推演”的夜海里所有星子往中间猛地凑了一寸。阵核重重跳了一下，像一面无形的鼓在心里炸开。
他几乎要笑。那笑不是喜，是一种古老得像野兽伸爪的快意。它从黑红的丝里冒出来，带着被铁与血长年浸泡过的倨傲：“你让他受辱过，他现在拿着这点小话报你一个‘礼貌’——杀掉他，让所有人学会闭嘴。”
他坐着，背仍旧直。案上的烤羊香得厉害，香里忽然混了一丝淡淡的血腥，是新切开的牛腱正在放凉，细细的血丝流在木盘上。他嗅见那一丝气，喉咙里那点笑，像被这血腥点了一下火。他意识到自己正在向前，总觉得只要手从杯上挪开一寸，便会去拿瓶后的那一柄短刀——它原是割肉用的，但每一柄刀若握法不同，便有不同的名字。
“不许入心。”
他在心里极快地读出他给自己刻下的第一道禁。禁字如冷水，沿着心脉浇下去。他把那道“笑”按住，像按住一条阴影。黑红的丝一同颤了一下，竟不怒，反而发出了一声很轻的、近乎不屑的鼻音。它退了半寸，不甘愿，但也不强闯。它绕着那道禁，在更深处蓄了一圈，像兽在门槛后蹲定，尻尾轻轻一晃。
郭嘉的指间微微发抖。他端着杯，杯沿擦过唇，却并未饮。他垂下眼，像在端详酒面上那一圈微不可见的波。那一丝波纹极快地散开，映出帐顶灯影的两条尾巴。尾巴在水里合了一次，又分了一次，便什么都没有了。
梁政对面的人不知道发生了什么。只有梁政自己先一步觉出凉。他忽然觉得整个大帐的热都退到门外，唯一剩下的温度在他握爵的手指里。他掌心的汗在靠近虎口的那一线，不听话地往外渗，像是有人用冷针在他的虎口上连点了三下。他的背一下子竖起一层小小的刺。他想张口说一句“军师见谅”，舌头却在上颚蜷了一蜷，没能贴上去。
那股杀气只是一闪，如细到几乎看不见的刀光，沿着帐中的空气划过，带走了两粒太小的尘。等到人们反应过来，不知道自己看见了什么，或根本什么也没看见。他们只觉得灯影忽然短了一指，鼓点停了一拍，连烤肉的香似乎也淡了一丝。
荀彧放在案上的手指动了动，几乎要去按桌上那只铜铃，又克制住。他看向郭嘉，眼底露出极轻的一抹疑色。程昱的眸子里有一道寒光来了又去，像人推开窗又立刻关上。许褚嚼肉的牙忽然慢了，他怀里那条粗粗的绳子滑了一下，碰到甲片发出很轻的叮当。夏侯惇皱眉，把刚刚要出口的笑压回去。他看向梁政，眉间的横纹加深了一道。
曹操静静地看。井水那样的眸子里起了一层薄薄的波，很快就铺平。他的指节在杯脚上挪了一下，便笑开了：“梁政。”他把人的名字叫得很稳，“你说得好。戏里戏外，该有规矩。戏里要人守法，戏外要人守心。军师与诸军今番举城而安，你心里有刺，今晚拔了它。来——拔刺之时，喝酒解痛。”他转手提起自己的杯，“我陪你。”
梁政如梦初醒，吓得先跪。杯里酒翻了一点，洒在靴面上。他双手捧爵，连连叩首：“末将狂言，罪该万死！”他抬起头，唇色发白，眼角却有一点湿。湿不是委屈，是活下来的后怕。他不知道刚才那一瞬到底发生了什么。他只知道自己像被人提着后颈扔进了冰窟，冰水没顶，心脏往上一缩，嗓子被冰咬住了。他看向郭嘉，又迅速把眼神收回，像在看一面亮得太近的镜。
郭嘉垂目，端杯，终于把那一口淡得近乎无味的酒饮了。他放下杯，笑意淡得几乎看不见：“将军言重。戏里戏外，规矩都在‘人’字上。今夜，愿我们以人守人。”他把“人”字说得极轻，像给自己，也像给别人。
“好！”曹操笑声一扬，又恢复了那种让人把所有不自在都掩在笑中的豪气，“诸位，再饮！”鼓声又起，曲子也换了调，轻快起来。投壶声叮叮咚咚，许褚笑骂着把一支失手的箭捡回去。帐外风过旌旗，旗影在地上晃动，像水里的鱼背。
席散之前，荀彧走近一步，低声道：“奉孝，梁将军心直口快，一时失言。今夜之事，已由主公压下。”他看着郭嘉的眼，“此后，言路开，则怨自尽。你我当顺着这股子‘尽’，再落几道条陈。”
郭嘉点头：“文若所言，是正脉。”他把问题送回道理里，又把自己的心从刀口上退开半寸。荀彧看了他一息，像要说什么，终究没说，敛袖退了回去。
程昱在另一边不动声色地掩了掩袖口，似不经意地看了一眼梁政，又看了一眼郭嘉。他的目光像一枚很小的秤砣，落下去，记了一个轻轻的刻度。
曹操最后才起身。送走众人之后，他只微微侧了侧身，与郭嘉的目光在空中轻轻一撞。那一撞很淡，像刀背碰刀背，声音小，却让人记得很久。他没有问。他的笑把许多东西都藏住了。只有在笑落下去、背影一转的那一瞬，他眼底的波纹复又起了一道，像风把井水撩了一指，然后就没了。
夜风吹熄了两只灯，帐中只留一盏，光很稳。郭嘉立在席后，抬手把最后一盏也轻轻按灭。黑下来的那一刻，他才听见自己的心跳，跳得不乱，却每一记都像从空腔里敲出来的回音。他伸出手，手背在暗里白得厉害。他看着自己的手，像第一次看见它。
指尖微微颤。不是因为酒，不是因为寒，是因为心里那道笑还在哑着嗓子笑。它被禁止闯门，它便蹲在门后笑。笑里有一丝不甘，也有一丝近乎讥诮的耐心。它在等下一次机会。
他坐回案前，掌心覆上膝，缓缓调匀气息。识海打开，星图像潮水退了一遍又来了一遍。门上的禁字仍旧清晰：“不许入心。不许入言。不许入梦。”他看见黑红的丝乖乖伏在门槛后，尾端吊在空里，像一截微不可见的火线。它们不再撞门，却把体温一点点往门缝里送。
“半臂之力，只许在‘战’里借。”他在心里重申。黑红的丝轻轻一抖，不置可否。它们像听懂了，又像没听懂。
他忽然很想笑。不是刚才那种笑，而是人的笑——人在风里、在火里、在千万人里，靠一口气撑起的笑。他伸手把桌上一支未用的竹签拿在手里，慢慢转了一圈，又放下。
外面有细碎的脚步，鸩在门外停了停，不进来。她站在影里，似乎嗅到了帐中那一缕很淡的铁味，像是下一场雨前的土腥。她没有问。她只轻轻道了一声：“军师。”声音在帘外碎了一下，就散了。她走了，影子贴着地，像一把入鞘的刀。
郭嘉靠着椅背，闭上眼，眼底的黑不是真的黑。他看见梁政跪在地上的那一刻，酒洒在靴上，撒出的一点白光。他又看见曹操眸子里那一线极细的波。他知道今日的席上，除了酒，还有别的东西各自落在了每个人心里。落得不重，却会在某一天，被风吹醒。
他把手掌合拢，在黑暗里对着自己的指尖，极低地说了七个字：
“刚才……我想杀了他。”
他说完，沉默像水把话吞了。他抬起手，摸了摸锁骨下那枚鳞的位置。那里并不热，却像有人在皮肤底下用指甲轻轻划了一下。那一下不疼，甚至称不上痒。它只是提醒他记住——今日的“笑”，并不属于他；而他要做的，是让“他”与“它”，再远一点。
风从帐顶的缝隙里钻进来，绕过案角，拂过他肩头。帐外有人笑，笑声很轻，很快便被夜吞掉。他把那三道禁字又在心里重重刻了一遍。刻完，他睁眼去找一盏灯。灯被他轻轻点亮，火苗不大，稳稳地坐在芯上。火光落在他的手上，手背的青筋一条一条，像在纸上画的山脊线。
他收起笑，也收起那一刹那从心底冒出来的寒。他给自己倒了半杯水，慢慢喝完，放下杯，起身。夜露在门外聚成了细小的珠，珠落在石阶上，碎成两半。他站在帘内，看了一息这碎光，转身，入内，坐下，闭目。
鼓楼上夜更轻响，像远处人轻轻敲纸灯的框。他在黑里把刀放回鞘，手还搭在鞘上，搭得很稳。
喜欢重生三国：我郭嘉，开局先续命请大家收藏：(m.315zwwxs.com)重生三国：我郭嘉，开局先续命315中文网更新速度全网最快。