“星火智造”的生产车间,失去了往日的规律性轰鸣,取而代之的是一种焦灼的、间歇性的试机声和人们压抑的讨论声。空气里弥漫着金属研磨的微末、塑料加热的淡淡气味,以及一种名为“挫折”的情绪。
“凤凰”设计带来的美学革命,此刻正转化为冰冷生产线上的残酷物理挑战。
那极致的一体化流线型陶瓷基底外壳,对注塑成型机的精度、温度控制以及模具的抛光要求达到了变态级别。任何一个参数的微小波动,都可能导致填充不满、缩水或者难以察觉的应力纹。
而那要求苛刻的pVd枪铁灰镀层,更是良品率的“杀手”。温度、真空度、金属靶材的纯度、甚至工件在腔体内的摆放角度,都像娇贵的公主,稍有伺候不周,呈现出来的就不是内敛高级的蓝灰偏光,而是斑驳、色差或者附着不牢。
流水线旁,废品筐里堆积的残次品,无声地诉说着这场攻坚战的惨烈。良品率一度在个位数徘徊,远远达不到量产的经济阈值。
吴坤已经分不清白天和黑夜了。他胡子拉碴,眼窝深陷,原本微胖的脸颊似乎都瘦削了几分,工装外套上沾着油污和灰尘。他几乎把家安在了车间旁边的临时办公室里,那张狭窄的行军床使用频率远高于他在市区的家。
“老李!温度再调高五度!压力再加两个兆帕!妈的,我就不信了!”吴坤对着对讲机嘶吼着,声音沙哑得厉害。他正和华勤精密派来的首席工艺工程师老李,一起围在那台巨大的进口注塑机前,紧紧盯着缓缓打开的模具。
机械臂取出成型件,旁边的质检员立刻拿起放大镜和强光手电仔细检查。 “吴总……还是不行,内侧弧面有轻微缩水,达不到A面标准。”质检员的声音带着无奈。
“艹!”吴坤狠狠一拳砸在旁边冰冷的金属设备上,手背瞬间红了。 挫败感像毒蛇一样啃噬着他的神经。他已经记不清这是第几百次,甚至第几千次尝试了。
老李拍了拍他的肩膀,同样是满脸疲惫:“吴总,歇会儿吧。机器也需要冷却,参数调得太猛,对模具损耗也大。我们得从材料配方和模具排气上再想想办法。”
就在这时,吴坤口袋里的手机剧烈震动起来。他本不想接,但看到屏幕上闪烁的“家里”两个字,还是烦躁地掏了出来。
电话那头,传来妻子张姐带着哭腔和压抑怒火的声音:“吴坤!你还在那个破工厂?!丫丫发高烧,39度8!呕吐不止!医生说是急性肺炎,要住院!你心里还有没有这个家?!你是不是要等女儿烧傻了才回来?!”
如同一声惊雷在吴坤早已紧绷到极限的神经上炸开。女儿丫丫是他最大的软肋。
“什……什么?肺炎?!在哪家医院?我……我马上过来!”吴坤的脸色瞬间变得惨白,手都开始发抖。
他挂了电话,整个人像是被抽掉了魂,愣在原地好几秒。
“老李……我……我女儿病了,很严重,我得马上去医院……”吴坤的声音带着颤音,充满了焦急和愧疚。
老李也是做父亲的人,立刻理解地推了他一把:“快去快去!孩子要紧!这边我看着,有进展随时通知你!”
吴坤几乎是踉跄着冲出了车间,甚至忘了脱掉工装外套。他发动汽车,引擎发出一声咆哮,车子像离弦之箭般冲出“星火智造”的厂区,汇入深夜的车流,向着市中心的儿童医院疾驰。
一路上,他闯了一个红灯,喇叭按得震天响,脑子里全是女儿丫丫平时笑嘻嘻的样子和现在可能痛苦的小脸,内心被担忧和自责填满。他觉得自己真是个混蛋父亲。
赶到医院,冲进病房。丫丫正虚弱地躺在病床上,小脸烧得通红,手上打着点滴,已经睡着了。张姐坐在床边,眼睛红肿,看到吴坤进来,狠狠瞪了他一眼,别过头去不理他。
吴坤轻手轻脚地走到床边,摸了摸女儿的额头,依然滚烫。他的心揪得更紧了。他坐在床边的椅子上,看着女儿难受的睡颜,又看看妻子疲惫而怨怼的侧影,一股巨大的无力感和愧疚感将他淹没。这个在工厂里敢打敢拼、嗓门震天的男人,此刻沉默得像一块石头。
他就这样一动不动地坐了近两个小时,直到丫丫的体温在药物作用下稍微降下去一点,呼吸也变得平稳一些。张姐也靠在椅子上迷迷糊糊地睡着了。
凌晨四点,窗外天色依旧漆黑。吴坤轻轻站起身,给女儿掖好被角,又把自己工装外套脱下来,小心翼翼地盖在妻子身上。
他深深地看了妻女一眼,眼中满是血丝和不舍,但最终还是咬咬牙,转身轻轻走出了病房。
他不能停下。工厂里还有一场战争在等着他。几百号人等着吃饭,“星曦·pro”等着上市,林烨的期望压在他的肩上。
清晨六点,天刚蒙蒙亮,吴坤的车再次停在了“星火智造”的厂门口。他洗了把脸,试图让自己看起来精神点,但通红的眼眶和身上那股淡淡的医院消毒水味道,却掩盖不住。
他刚走进车间,就看到一个熟悉的身影正和老李站在一起,看着刚刚打出的一个成型件。
是林烨。
林烨怎么会这么早在这里?
吴坤愣了一下。林烨抬起头,也看到了他,目光在他布满血丝的眼睛和憔悴的脸上停留了片刻,又微微嗅了嗅,眉头微微皱起。
“坤哥,”林烨走过来,声音平静,“丫丫怎么样了?”
吴坤喉头滚动了一下,有些哽咽:“烧……烧退下去一点了,肺炎,还得住院观察几天。”
林烨点了点头,沉默了几秒,然后对老李说:“李工,这个件我看内壁光滑度好像有改善,你们是不是调整了保压曲线?”
老李赶紧汇报:“是,林总,我们后半夜尝试了分段保压,压力值和时间都做了微调,看起来有点效果,正准备批量试一次。”
“好。”林烨拍了拍老李的肩膀,“辛苦。”然后他转向吴坤,语气不容置疑:“坤哥,你现在立刻回家,洗澡,睡觉。至少休息半天。下午再过来。”
“不行!”吴坤立刻拒绝,“现在正是关键时候,我怎么能走?我没事!”
“这是命令。”林烨的语气加重了,“你看看你现在的样子!疲劳驾驶是第一次,疲劳指挥生产就是第无数次!你现在精神不集中,判断力会下降,待在车间里反而容易出事!丫丫需要的是一个健康的爸爸,星火需要的是一个清醒的coo!回去休息!”
吴坤还想争辩,但对上林烨那不容置疑又带着关切的眼神,想到凌晨女儿虚弱的样子,他最终颓然地低下头。
“……好吧。”他沙哑地答应道,“我……我下午就回来。”
“明天早上再回来!”林烨纠正他,“好好陪陪张姐和丫丫。工厂这边,我先盯着。”
林烨让司机送吴坤回家。看着吴坤的车子离开,林烨深吸了一口清晨冰冷的空气,转身对老李说:“李工,把昨晚的参数调整记录给我看看。另外,pVd那边的情况怎么样?我听说色差问题还是没解决?”
他一边说,一边自然地走向生产线,仿佛他才是这里的生产负责人。他对生产流程的熟悉程度,让老李都感到惊讶。
林烨的日常,不仅仅是决策和战略。在关键节点,他同样可以下沉到最基层,用他的技术洞察力和学习能力,去理解问题,甚至参与解决问题。他留在工厂,不是为了替代吴坤,而是为了稳定军心,并向所有人传递一个信号:这场攻坚战,公司上下同在。
吴坤在家睡了沉重的一觉,下午去医院陪了女儿很久。丫丫的精神好了很多,看到他,虚弱地笑了。张姐的脸色也缓和了不少。
第二天清晨,吴坤准时出现在车间,虽然眼眶还有些凹,但精神明显好了很多,嗓门也恢复了往日的洪亮。
“老李!听说昨天林总来帮你们调参数了?怎么样?良品率上来点没?今天咱们主攻pVd那个色差!m的,我就不信搞不定它!”
喜欢重生:我的脑机接口横扫科技圈请大家收藏:(m.315zwwxs.com)重生:我的脑机接口横扫科技圈315中文网更新速度全网最快。