第一节：消失的黄毛影子
秋老虎发了狠似的赖在村头，把整个村子烤得像个大蒸笼。毒辣辣的阳光无孔不入，连院坝里的青石板都被晒得滚烫，赤脚踩上去，瞬间就能被烫得跳起来。李根生习惯了每天在这院坝里忙碌，可这几日，他总觉得少了点什么。
直到今天，他才猛地意识到，院坝里那团晃来晃去的黄毛不见了。黄大狗，那只威风凛凛的中华田园犬，往常就像个小跟班，李根生走到哪，它就跟到哪。如今，没了它的身影，这院坝竟显得格外冷清。
李根生心急如焚，把晒谷场那堆金黄的玉米翻了个底朝天，仿佛黄大狗会藏在玉米堆里跟他捉迷藏似的。每翻一次，扬起的玉米灰尘呛得他直咳嗽，但他顾不上这些，满心满眼都是寻找黄大狗的急切。翻完玉米堆，他又沿着河边一路呼喊，嗓子都喊得冒烟了，声音也变得沙哑不堪，可回应他的只有潺潺的河水声和偶尔飞过的几声鸟鸣。
“根生，找啥呢？” 二大爷蹲在自家门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟杆上的铜锅被摩挲得油光水滑，泛着一层岁月沉淀的包浆。
李根生抹了把汗，汗水湿透了他的衣衫，顺着草帽沿滴下的水珠，“啪嗒” 一声砸在青石板上，瞬间就被高温蒸发殆尽。“二大爷，我家黄大狗不见了，都三天了，往常最多天黑就回来。” 他忧心忡忡地望着村西头那片郁郁葱葱的小树林，那是去丈母娘家的必经之路，眼神中满是焦急与担忧，“您见着它没？”
二大爷吐出个烟圈，那烟圈缓缓上升，在炽热的空气中扭曲变形。他慢悠悠地说：“前天后晌，我瞅见个黄毛影子往河西走，八成是奔你丈母娘去了。” 说完，他磕了磕烟锅，烟灰簌簌落下，“那狗精着呢，知道你丈母娘总给它留肉骨头。”
李根生心里 “咯噔” 一下。丈母娘家在邻村，中间隔着三里地的河滩和一片阴森的乱坟岗。平时他骑摩托车都得二十分钟，黄大狗虽说认路，可从没单独走过这么远啊。想到这儿，他心急火燎地拔腿就往河西跑，脚下的土路扬起一阵尘土。
刚过石桥，就撞见了赶集回来的三婶。三婶挎着的竹篮晃悠着，里面的西红柿红得像燃烧的火焰，鲜嫩欲滴。
“根生，跑啥？” 三婶笑着问道，脸上的皱纹都挤到了一起。
“三婶，我找我家黄大狗呢。” 李根生喘着粗气，焦急地说道。
“你家黄大狗啊，昨天在你丈母娘门口晒太阳呢，我看见它叼着块油饼子，跟你丈母娘亲得很。” 三婶乐呵呵地说。
悬着的心落了半截，可李根生却气不打一处来。这狗刚抱来时才巴掌大，自己一把屎一把尿地把它养大，现在倒好，翅膀硬了敢自己走亲戚。他转身往家走，心里还在嘟囔着等见到黄大狗非得好好教训它一顿。
刚到院门口，就听见灶房传来一阵动静。他走进灶房，只见黄大狗正蹲在灶台边，尾巴欢快地扫得柴火垛沙沙响，嘴里还叼着块没吃完的腊肉，油汪汪的腊肉散发着诱人的香气。
“你还知道回来！” 李根生扬起手要打，黄大狗却突然把腊肉往他脚边一放，前爪往地上一趴，舌头伸得老长，眼睛里水汪汪的，可怜巴巴地望着他，那模样仿佛在说 “主人别生气，我知道错了”。这副无赖样让他想起小时候闯祸的自己，巴掌在半空停了停，终究还是放下了。
夜里吃饭时，黄大狗蹲在桌下，时不时用脑袋蹭李根生的裤腿，喉咙里发出轻轻的呜咽声，像是在讨好主人。李根生夹了块排骨扔过去，看着狗狼吞虎咽的样子，突然觉得好笑。这畜生哪是跑丢了，分明是去丈母娘家打牙祭了。
第二节：外婆家的 “大外孙”
黄大狗第一次去丈母娘家，纯属意外。那年春天，阳光明媚，田野里的油菜花像一片金色的海洋，微风拂过，泛起层层波浪。李根生带着黄大狗走亲戚，一人一狗沿着乡间小路慢悠悠地走着。
刚到村口，一只威风凛凛的大鹅不知从哪冒了出来，伸长脖子，“嘎嘎” 叫着朝他们冲过来。这大鹅浑身雪白，红冠子高高竖起，气势汹汹的样子仿佛要把他们赶出村子。李根生猝不及防，吓得连连后退。黄大狗见状，护主心切，“汪汪” 叫着冲上去，与大鹅斗了起来。
这一战，可谓是惊心动魄。黄大狗围着大鹅上蹿下跳，大鹅也不甘示弱，用它那坚硬的嘴巴和有力的翅膀奋力抵抗。一时间，狗叫声、鹅叫声交织在一起。等李根生好不容易扯开它们时，黄大狗的狗毛上沾满了鹅粪，脏兮兮的，嘴角还挂着几根鹅毛，模样狼狈极了。
丈母娘王秀莲在院门口看得直乐，笑得眼泪都快出来了。“这狗通人性，比根生小时候还护家。” 她转身走进灶房，不一会儿，端出个青花碗，里面是香喷喷的骨头汤泡饭，上面还卧着块肥得流油的肥肉。“来，大外孙，补补。”
黄大狗大概是第一次听见有人叫它 “大外孙”，愣了愣，像是在思考这称呼的含义。紧接着，它的尾巴摇得像个拨浪鼓，欢快地凑过去，吧唧吧唧吃得那叫一个香，还时不时发出满足的哼哼声。
从那以后，黄大狗就记住了这条路。有时李根生忙着下地干活，早饭没给它留够，一到傍晚，准保不见它的踪影。可第二天一早，它准会带着一身柴火味回来，肚子圆滚滚的，像个小皮球。
王秀莲对黄大狗那叫一个疼爱。她把黄大狗玩的破皮球洗得干干净净，晒在窗台上，阳光洒在皮球上，反射出柔和的光芒。做腊肉时，她特意留出最肥的一块，用麻绳吊在房梁上，等狗来了就蒸得烂烂的，那香味能飘出老远。甚至在柴房给它铺了层厚厚的稻草，下雨时就让它在那儿过夜，还怕它冷，又给它盖了条旧毛毯。
有回李根生接丈母娘来家住，黄大狗兴奋得不行，跟在三轮车后面撒欢地跑了一路。到了家，它先跳进灶房，把自己平时睡觉的草垫叼出来，恭恭敬敬地往王秀莲脚边一放，仿佛在说 “外婆，这是给您准备的休息地方”。然后又跑去院子里，费了好大劲叼来个大南瓜，用鼻子拱到她面前。
“你看你看，” 王秀莲笑得眼角堆起了褶子，脸上洋溢着幸福的笑容，“知道我爱吃南瓜，还特意找个最大的。” 她摸了摸黄大狗的脑袋，满眼都是疼爱，“比我那木头儿子强多了。”
李根生嘴上不服气，嘟囔着：“妈，我对您也挺好的呀。” 可心里却暖烘烘的。他发现黄大狗去丈母娘家越来越勤，有时甚至会住上两三天。每次去，王秀莲都会在晚饭时给他打电话：“你家大外孙又来了，带了只野兔子，今晚来吃饭不？”
那只野兔子至今是个谜。王秀莲说早上开门看见黄大狗蹲在门口，脚边放着只刚断气的野兔，皮毛都没乱，就像精心摆放的礼物。李根生猜是它在河滩捡的，可丈母娘坚信是狗特意猎来孝敬她的。
“你看这牙印，整整齐齐的，” 王秀莲指着兔脖子，言之凿凿地说，“准是黄大狗咬死的，知道我爱吃这口。” 她把兔肉炖了，特意给黄大狗留了个兔腿，“咱可不能亏待了懂事的孩子。”
第三节：七天 “失踪案”
玉米收完那天，原本晴空万里的天空突然变得阴沉沉的，大片大片的乌云压得很低，仿佛要把整个村子吞噬。黄大狗像往常一样，在院子里转了两圈，然后便消失得无影无踪。
李根生起初并未太过在意，以为它又跑去丈母娘家了。可一天过去了，两天过去了，黄大狗依旧没有回来。他开始慌了神，在村里四处寻找，逢人就问有没有见到他家的黄大狗。村里的每个角落他都找遍了，甚至连河滩边那片一人多高的芦苇荡都没放过，拨开芦苇，仔细搜寻，可除了偶尔惊起的几只水鸟，什么都没有。
第三天，他在乱坟岗看见几撮黄毛，心猛地一紧，吓得腿肚子转筋。这乱坟岗平日里就透着一股阴森之气，大白天都让人觉得毛骨悚然。他望着那几撮黄毛，脑海中浮现出各种可怕的画面，难道黄大狗遭遇了不测？
“根生，别是被狼叼走了吧？” 二大爷蹲在田埂上，烟锅敲得邦邦响，神情严肃地说，“前阵子张屠户说看见过野狗群，说不定把你家黄大狗给欺负了。”
李根生的心沉到了底，像坠了一块千斤重的石头。他心急火燎地往丈母娘家跑，一路上尘土飞扬。到了丈母娘家，却发现门紧锁着，一把大铁锁冷冰冰地挂在门上。向邻居打听才知道，王秀莲跟着小舅子去城里看病了。邻居还说没见着黄大狗，倒是有天夜里听见狗叫得凶，像是在跟谁打架，那叫声在寂静的夜里格外惊悚。
第四天头上，李根生急得满嘴燎泡，嘴唇干裂得像干涸的河床。他骑着那辆破旧的摩托车，跑遍了周边三个村子，逢人就问有没有见过一条黄毛狗，脖子上有道疤（那是小时候跟邻居家黑狗打架留下的）。有人说在镇上见过，有人说往山里跑了，各种说法让他的心七上八下，像十五个吊桶打水 —— 七上八下。
“要不报警吧？” 媳妇抹着眼泪，手里还攥着黄大狗平时啃的骨头，那骨头被她握得紧紧的，仿佛这样就能把黄大狗留住，“虽说就是条土狗，可跟了咱五年了……”
李根生摇摇头。他知道警察哪会管一条狗的事，可除了报警，他实在想不出别的办法。他蹲在门槛上，望着黄大狗平时睡觉的草窝，那草窝还留着黄大狗的气息，可它的主人却不知去向。突然，他想起个事 —— 丈母娘昨天该从城里回来了。他像抓住了救命稻草一般，手忙脚乱地摸出手机，手抖得厉害，费了好大劲才拨通了岳父的电话。
“喂，爸，” 李根生的声音发哑，透着无尽的疲惫与焦急，“我妈回来了吗？您见着黄大狗没？”
电话那头沉默了几秒，仿佛时间都在这一刻凝固。突然，爆发出岳父爽朗的笑声：“你说那黄毛狗啊？在这儿呢！” 老爷子的大嗓门震得听筒嗡嗡响，“从你妈走的那天起就在这儿守着，我给它吃的才肯进来，不然就蹲门口淋雨，那倔脾气跟你一模一样。”
李根生愣住了：“它…… 它怎么会去您那儿？” 岳父家在镇东头，离丈母娘家还有二里地，黄大狗从没去过啊。
“谁知道呢！” 岳父笑得更欢了，“昨天你妈一进门，它就扑上去蹭，跟多少年没见似的。现在正趴在灶门口，我炖的排骨，它啃得欢着呢！”
悬着的石头落了地，李根生却鼻子发酸。他想起黄大狗小时候得过场大病，病得奄奄一息，是丈母娘每天守在它身边，一勺一勺地往它嘴里灌药，守了三天三夜，眼睛都没合一下，才把它从死神手里抢回来。这狗大概是记着情，知道丈母娘去看病，特意跑去岳父家等着。
“爸，那您让它回来呗，我们都急坏了。”
“急啥？” 岳父在那头喊，“它在这儿享福呢！昨天你妈带回来的酱肘子，它吃了小半块……”
话没说完，突然听见电话那头传来狗叫，还有岳父的吆喝：“哎哎，你去哪儿？饭还没吃完呢！”
李根生心里咯噔一下：“爸，咋了？”
“这狗邪门了！” 岳父的声音透着惊奇，“我刚跟你说让它回家，它就站起来往外走，拦都拦不住……”
第四节：听懂人话的神犬
中午的太阳像个大火球，无情地炙烤着大地，院坝里的地面被晒得滚烫，仿佛能把一切都融化。李根生正蹲在灶台前煮面条，锅里的水 “咕噜咕噜” 地翻滚着，白色的水汽蒸腾而上。
突然，他听见院门口传来熟悉的狗刨门声，“哗啦哗啦”，那声音仿佛一把钥匙，瞬间打开了他焦急的心锁。他手一抖，面条掉了一地。他顾不上这些，箭一般冲出去。
只见黄大狗站在门口，浑身沾满了草籽，像穿了一件奇特的蓑衣。右前腿还缠着根布条，一瘸一拐的，看见他就摇尾巴，喉咙里发出呜呜的声音，仿佛在诉说着这几天的经历。
“你还知道回来！” 李根生冲过去，想踢它一脚，可脚到了半空又收回来，改成了轻轻摸摸它的脑袋。黄大狗的毛湿漉漉的，带着露水和泥土的味道，耳朵上还沾着片苍耳，狼狈极了。
媳妇从屋里跑出来，一把抱住黄大狗的脖子就哭：“你这死狗，去哪儿了？知不知道我们快急死了！” 狗伸出舌头舔她的手，尾巴摇得更欢了，像是在安慰主人。
吃午饭时，黄大狗蹲在桌下，面前摆着个大碗，里面是香喷喷的肉汤泡饭加半块排骨。李根生边吃边给岳父打电话，想问问到底咋回事。
“说来也怪，” 岳父在那头说，“我接你电话时，黄大狗正趴在我脚边啃骨头。我对着话筒说‘黄大狗，你怎么还不回家？你主人急死了’，话音刚落，它就停下了。” 老爷子笑得直咳嗽，“它歪着头看我，好像听懂了似的，然后叼起地上的布条子（那是你妈给它包扎伤口的），头也不回就走了。”
李根生听得一愣一愣的。黄大狗的右前腿确实有伤，像是被什么尖锐的东西划的，伤口处还渗着血丝，丈母娘大概是怕它发炎，用布条给包扎了。可它怎么就能听懂人话，还知道顺着路回来？
“爸，它前腿咋伤的？”
“估计是在坟地跟野狗打架弄的，” 岳父说，“那天你妈不在家，它就守在门口，有野狗来捣乱，它就上去咬。我早上开门看见它瘸着腿，旁边躺着只野狗，早跑没影了。”
李根生看着脚边狼吞虎咽的黄大狗，突然想起去年冬天，丈母娘半夜突发心脏病，疼得在床上直打滚。是黄大狗察觉到不对劲，跑到邻居家，把邻居家的灯撞灭了（农村的灯绳都在门口）。邻居出来查看才发现丈母娘的情况，赶紧叫了救护车，这才救了丈母娘一命。
“这狗通人性啊。” 媳妇擦着眼泪说，“比有些人还懂事。”
下午，李根生带着黄大狗去兽医站换药。兽医老王检查伤口时啧啧称奇：“这伤口处理得挺专业啊，还知道用布条包扎，不是一般狗能享受到的待遇。”
黄大狗大概是听懂了表扬，尾巴在地上扫来扫去，把老王掉在地上的听诊器都扫到了门外。老王直乐：“这狗成精了，知道我夸它呢。”
回家的路上，黄大狗突然挣脱绳子，往河滩的方向跑。李根生追上去，看见它正叼着个破皮球往回跑 —— 那是丈母娘给它买的玩具，上次去大概是忘在那儿了。
“你还惦记着你的球呢？” 李根生笑着骂了句，心里却暖暖的。这狗不光记着人的好，连自己的东西都记得清楚。
第五节：走亲戚的学问
黄大狗伤好后，走亲戚的频率更高了。有时李根生早上起来，习惯性地往狗窝里一看，发现空着，不用问，准是去丈母娘家了。傍晚时分，夕阳的余晖洒在乡间小路上，黄大狗会踩着那金色的光芒回来，嘴里有时叼着根骨头，那骨头泛着诱人的油光；有时是片玉米叶，翠绿的叶子在风中轻轻摇曳，像是给家里带的 “礼物”。
“这狗成精了，知道串亲戚得带伴手礼。” 二大爷蹲在墙根下，吧嗒着旱烟，看着黄大狗叼着个野鸡蛋从面前经过，笑得胡子都翘起来了，“比你这当女婿的还懂事，你丈母娘没白疼它。” 二大爷的话让李根生一时语塞，他佯装嗔怒地瞪了二大爷一眼，“二大爷，您就别打趣我了，我对丈母娘也上心着呢。” 嘴上虽这么说，心里却不得不承认，黄大狗在走亲戚这件事上，确实有着独特的 “智慧” 和真挚的情感。
有一回，李根生去丈母娘家，刚一进门就察觉到气氛不对。小舅子气鼓鼓地坐在堂屋，丈母娘王秀莲则在一旁抹着眼泪，看到李根生进来，王秀莲委屈地诉说着小舅子的不是。原来，小舅子觉得丈母娘偏心，把攒的钱都给了女儿（也就是李根生媳妇），心里越想越气，忍不住就跟丈母娘吵了起来。
李根生正想着如何劝解，只见黄大狗突然从角落里冲了出来，径直奔向小舅子放在桌角的烟盒。它一口叼住烟盒，扭头就往灶膛跑去，“噗通” 一声，烟盒被它丢进了熊熊燃烧的灶火中。小舅子先是一愣，紧接着哭笑不得，丈母娘也被这突如其来的一幕惊得忘了哭泣。
“你看你看，” 王秀莲指着狗说道，“连狗都知道你这烟钱不该花！你整天抽烟，对身体不好，还浪费钱。” 小舅子被逗笑了，原本紧绷的脸瞬间松弛下来，别扭也随之烟消云散。一家人又恢复了往日的和睦，黄大狗则得意洋洋地摇着尾巴，在众人脚边蹭来蹭去。
秋收的时候，田野里一片金黄，饱满的花生在土里等待着人们的收获。王秀莲扛着锄头去地里收花生，黄大狗像个忠诚的小跟班，一路小跑跟在后面。到了地里，老太太在前面弯着腰，一锄头一锄头地刨着花生，黄大狗也没闲着，它学着老太太的样子，用爪子在土里扒拉着。你还别说，还真让它扒出了不少漏网的花生。
中午吃饭的时候，王秀莲特意给黄大狗倒了半碗白酒。在农村，老人们常说狗喝了酒能驱虫。黄大狗先是嗅了嗅，然后伸出舌头舔了舔，大概觉得味道还不错，竟一口一口地舔着喝了起来。喝完之后，它打了个响亮的酒嗝，逗得老太太哈哈大笑，直夸它是个聪明的家伙。
“这狗啊，比我那几个孙子还贴心。” 王秀莲一边摸着黄大狗的脑袋，一边感慨地说，“知道我一个人在家闷，常来看看我。” 黄大狗似乎听懂了老太太的话，舒服地眯起眼睛，喉咙里发出惬意的呼噜声。
有天夜里，天空突然下起了倾盆大雨，豆大的雨点砸在屋顶上，发出 “噼里啪啦” 的声响。李根生正睡在梦乡中，突然被一阵急促的狗叫声吵醒。他迷迷糊糊地睁开眼睛，披衣出门查看。只见黄大狗站在院坝里，全身被雨水淋得湿透，毛紧紧地贴在身上，显得格外狼狈。但它却对着河西的方向狂叫不止，还时不时用爪子用力地扒着门，一副焦急万分的样子。
李根生心里 “咯噔” 一下，一种不祥的预感涌上心头。他来不及多想，赶紧跑回屋里给丈母娘家打电话，电话 “嘟嘟” 地响了好几声，却没人接听。他的心瞬间提到了嗓子眼，顾不上这恶劣的天气，骑着摩托车就冲进了雨幕中。
一路上，狂风呼啸，雨水像子弹一样打在他的脸上，生疼生疼的。但李根生顾不上这些，心里只想着丈母娘会不会出什么事。终于，他赶到了丈母娘家，推开门，屋里漆黑一片，寂静得让人害怕。他摸索着打开灯，发现王秀莲正躺在炕上，脸色通红，浑身滚烫，像是发着高烧，手机也掉在了地上。
李根生心急如焚，他顾不上擦拭脸上的雨水，赶紧把王秀莲背起来，冲进雨中，将她放在摩托车后座上，飞速往医院赶去。一路上，黄大狗紧紧地跟在车后，在泥泞的道路上拼命奔跑，时不时发出焦急的叫声。到了医院，李根生忙着挂号、找医生，黄大狗则守在病房门口，一步都不肯离开。
在医院的这几天，黄大狗一直守在丈母娘的病床边，不吃不喝，眼神中满是担忧。直到丈母娘病情好转，它才恢复了往日的活力。出院那天，阳光明媚，王秀莲抱着黄大狗的脖子，满是感激地说：“我的大外孙啊，这次多亏了你。要不是你，我这把老骨头说不定就交代了。” 黄大狗舔着她的脸，尾巴摇得像朵盛开的花，仿佛在回应着老太太的夸赞。
从那以后，黄大狗在村里彻底出了名。有人说它是神犬，能听懂人话，预知危险；有人说它是通了灵性，知道报恩。村里的老老少少都对它称赞有加，时常有人拿些好吃的来逗它。
李根生却觉得，这狗哪有那么神，它不过是记着谁对它好，知道该去看看惦记的人罢了。就像那天，夕阳西下，余晖将大地染成了橙红色。黄大狗又摇着尾巴，踏上了去丈母娘家的路。李根生站在院门口望着，黄大狗那身黄毛在夕阳下闪闪发亮，走几步就回头看看，像是在说 “我走了啊，过两天回来”。
二大爷不知何时又蹲在了石碾子旁，吧嗒着旱烟，看着黄大狗远去的身影，把旱烟袋在石碾子上磕了磕，笑着说：“你看这狗，走亲戚比人还懂规矩。”
李根生笑了，他望着黄大狗渐渐远去的背影，突然明白，所谓人情世故，其实很简单 —— 你对我好，我记在心里，有空常来看看，带点不值钱的心意，就够了。黄大狗不懂什么大道理，却用它的行动把这点做得比谁都好。
夕阳把黄大狗的影子拉得很长很长，那条通往丈母娘家的小路，被它踩出了一串浅浅的脚印，像一串省略号，连接着两家人的牵挂，也见证着黄大狗那质朴而又真挚的 “亲戚路”。在这个小小的村子里，黄大狗的故事还在继续，它用自己独特的方式，诠释着人与人、人与动物之间那份温暖而又深厚的情感。
喜欢人间烟火故事集请大家收藏：(m.315zwwxs.com)人间烟火故事集315中文网更新速度全网最快。