杨靖的手指在窗纸上蹭出一片白雾。
三盏灯在雪地里明明灭灭，像三粒被冻得发抖的星子。
他后槽牙咬得发酸——昨夜刚和王念慈在炕头画了半宿“信号旗”草图，想着往后邻屯有难处就用煤油灯打暗号，怎么今天这灯刚亮，就来了三处？
“靖子哥？”王念慈端着搪瓷缸进来，缸里飘着半块烤红薯，“刘会计说十二屯的粮票对不上，急得直揪胡子。张大山修渠的人还没回，小石头娘在帮孙老三娘腌辣白菜——”
杨靖接过红薯，咬了一口，甜得发苦。
他把红薯往桌上一墩，红薯瓤粘在粗瓷上：“念慈，去把刘会计喊来，再让小石头娘收了腌菜坛子。大山叔估摸着快到村口了，我听着有铁锹碰冻土的动静。”
话音刚落，院外传来“哐当”一声，张大山的破棉鞋先撞开了门：“他娘的！修渠那冰面比老李家的脸还滑！”他跺着脚进屋，裤脚结着冰碴子往下掉，“咋的？又出幺蛾子了？”
刘会计紧跟着挤进来，算盘珠子在怀里硌出一道红印：“杨小子，十二屯的互助粮算到后半夜，差了半袋苞米——”
“先看这个。”杨靖把窗纸捅开个洞，三盏灯的光漏进来，在他脸上划成三刀白痕，“柳树屯、李家洼、孙家沟，同时亮灯。信号旗刚立规矩，这是头回接急报。”
张大山凑到窗边，哈气在玻璃上结了层雾：“柳树屯在北沟，隔了两座山；李家洼那老顽固上个月还说‘平安屯的章程是哄小媳妇的’；孙家沟……哎那不是孙老三他们屯？”
“孙家沟刚领了兔粮奖励，亲着呐。”小石头娘掀开门帘进来，手里还攥着根腌白菜的木槌，“可柳树屯的灯最弱，怕是真病了人；李家洼……”她抿了抿嘴，“上月我去送花布，王支书家闺女躲在门后，看我像看偷鸡的黄鼠狼。”
杨靖从裤兜掏出油印的《共治章程》，纸角被他摸得发亮：“人手就这几个，刘叔对账、大山叔修渠、石头娘管副业——得让章程说话。”他扯过炕桌上的地图，红笔在三个点上戳出窟窿，“分策：柳树屯远但急，得送药；李家洼熟但心疑，得带女代表；孙家沟近且亲，让他们反援。”
刘会计推了推眼镜，算盘珠子突然“噼啪”一响：“可十二屯的粮票——”
“粮票明早让二柱子去对，他算术比我灵光。”杨靖把红笔往桌上一摔，“现在的急是灯，灯灭了，往后谁还信咱们的信号旗？”
张大山突然拍了下大腿：“对！咱平安屯现在是啥？是十里八乡的‘救火队’！救火队能因为水桶少就不救火？”他扯下脖子上的羊肚毛巾，“我带人去孙家沟，修渠的事让二壮他们先顶着！”
小石头娘把木槌往怀里一抱：“李家洼我去！上次王支书闺女躲门后，我塞了把水果糖，她攥着糖纸冲我笑来着。”
刘会计摸了摸花白的鬓角，突然从怀里掏出个蓝布包，抖出半瓶仁丹：“我走柳树线，顺路把粮票的事问问赵屯长——他上个月借了咱们三袋麦种，该还了。”
杨靖看着三张跃跃欲试的脸，突然笑了：“别急，得让评议会投票。章程里写了，紧急调度得十二屯代表点头。”他掏出铁皮哨子吹了三声，院外立刻响起稀稀拉拉的脚步声——十二屯的代表早候在门外了，灯一亮他们就来了，裹着老羊皮袄蹲在墙根，像一排黑黢黢的树桩。
评议会开在队部的大炕上。
小石头娘踩着凳子，把油灯举得老高：“各位叔伯，今个不是杨靖说了算，是章程说了算！柳树屯有娃发烧，李家洼说牛棚塌了，孙家沟要借兔笼——”
“我投柳树屯！”东头屯的马大爷磕了磕烟杆，“上个月我家娃出疹子，是平安屯送的银翘片！”
“李家洼那老顽固该治治！”西沟屯的王婶子掐着腰，“上回我去卖鸡蛋，他说‘合作社的蛋才香’，结果他闺女偷摸买了我三个！”
“孙家沟自家人！”孙老三突然挤进来，手里还端着个粗陶碗，“我娘说了，兔笼随便用，辣汤管够！”
油灯在风里晃，把人影投在墙上，像群跳舞的皮影。
杨靖数着举手的人：“柳树屯八票，李家洼三票，孙家沟一票——通过！”
散会时已是后半夜。
刘会计把《共治调度令》揣进贴肉口袋，红章在他心口焐得发烫：“靖子，这令不是特权，是责任。”
“知道。”杨靖往他包袱里塞了把系统兑换的火柴，“要是遇上雪封山，用火柴点三长两短，我们在山顶放狼烟。”
王念慈给小石头娘系紧围脖：“李家洼要是冷，就把我那件红棉袄披上——他们肯定记得去年送花布的红衣裳。”
张大山扛着铁锹往外走，突然回头：“靖子，你那系统要是能兑点热乎酒就好了！”
杨靖没接话。
他回屋翻出系统商城，手指在“应急物资”栏停了停，兑了一箱火柴、两卷纱布，又咬咬牙抽了次奖——蓝光闪过，一本《基层应急手册》“啪”地落在炕上，封皮写着“后世村级治理资料”。
他翻了两页，里面夹着张便签：“遇到群体性事件，先找意见领袖。”
系统提示音在脑海里炸响：“【多点响应机制】验证通过，解锁‘区域调度中枢’。”
杨靖把手册塞进包袱，走到院门口。
三盏灯依旧亮着，这次他看清了——柳树屯的灯在树杈上晃，像个打摆子的病人；李家洼的灯挂在旗杆上，纹丝不动；孙家沟的灯在房顶上跳，跟着敲梆子的节奏。
更让他心跳的是，灯光下多了些晃动的影子——孙老三扛着兔笼往村口跑，马大爷牵着毛驴驮药箱，王婶子裹着红棉袄往李家洼方向走，影子在雪地上拉得老长，像根根绳子，把三盏灯和平安屯捆成了一团。
“走！”杨靖拍了拍王念慈的肩膀，“先去李家洼。”
王念慈裹紧围巾，望着李家洼方向皱了皱眉：“靖子哥，李家洼的灯亮得规矩，可我总觉得……”她没说完，风卷着雪粒灌进脖子，把后半句吞了下去。
杨靖踩着雪往前挪，靴底发出“咯吱”的响。
他不知道的是，此刻李家洼村口的老槐树下，一盏灯孤零零挂着，灯影里连个迎人的脚印都没有，只有块冻硬的馍馍，被雪埋了半截。
喜欢六零年屯里，我开系统商城当万元请大家收藏：(m.315zwwxs.com)六零年屯里，我开系统商城当万元315中文网更新速度全网最快。