1、竺惠庆
东晋末年，天下纷扰，然而在广陵（今江苏扬州）地界，有一位德行清高的僧人，名叫竺惠庆。他自幼出家，严守戒律，精研佛典，更难得的是心怀慈悲，常以济世度人为念，在乡里间声望甚隆。
元嘉十二年（公元435年），一个多事之秋。荆扬一带（大致涵盖今湖北、江苏、安徽部分地区）天降暴雨，江河泛滥，洪水成灾，百姓流离失所，苦不堪言。眼见生灵涂炭，竺惠庆心中忧虑，他听闻庐山清幽，是静修弘法的好去处，便决定暂时离开广陵，前往庐山，一方面是为自身修行，另一方面也希望能为受灾的苍生祈福。
他收拾好简单的行囊，主要是几部常诵的经书和一件袈裟，便来到江边，登上一艘前往九江方向的客船。同船者甚众，多是商旅和逃难之人，江面上舟楫往来，颇显匆忙。起初，天色虽阴沉，但江风尚算平和，船只缓缓离岸，驶向江心。
然而，天有不测风云。就在船行至宽阔的中流江面时，原本平静的江上陡然生变。天色瞬间晦暗如夜，狂风毫无征兆地呼啸而起，卷起丈许高的恶浪，猛烈地拍打着船身。木船在波峰浪谷间剧烈颠簸，如同一片无助的落叶，随时可能被巨浪吞噬。船舱内一片惊惶，哭喊声、祈祷声、呕吐声混杂在一起。
经验丰富的船工拼命操控船舵，但狂风的力量远超人力所能及。幸运的是，有几艘同行或附近的船只，凭借高超的技巧和一丝运气，艰难地驶向了附近的港湾或江浦，得以靠岸避险。转眼间，茫茫江面上，竟只剩下竺惠庆所乘的这一艘船，孤零零地被狂风裹挟着，在湍急的江心打转，情况万分危急。船体发出吱吱嘎嘎的呻吟，江水不断灌入舱内，死亡的阴影笼罩着每一个人。大家都明白，照此情形，沉没只是片刻之间的事。
船上的乘客早已面无人色，有人瘫软在地，有人绝望地抱住桅杆。船老大嘶哑着喊道：“定是触怒了江神！大家快祷告啊！”
amidst这极度的混乱与恐惧中，竺惠庆却显现出异于常人的镇定。他深知，此时任何慌乱都于事无补。他整理了一下被浪花打湿的僧袍，在摇晃不止的甲板上，努力盘膝坐下，双手合十，闭上双眼。他并未随众祈求那虚无缥缈的江神，而是将全部的心神收敛，回归正念。他深信，至诚之感，可以动天。
他不再去听耳边的风啸浪吼，不再去看眼前的惊涛骇浪，而是将全部意念专注于内心。他开始虔诚地诵念《观世音经》，声音起初不高，但在狂风的嘶吼中，却显得异常清晰而坚定：“南无观世音菩萨……若有无量百千万亿众生，受诸苦恼，闻是观世音菩萨，一心称名，观世音菩萨即时观其音声，皆得解脱……”
他的诵经声仿佛有一种奇异的安抚力量，渐渐地，周围几个近乎崩溃的乘客也停止了哭喊，不由自主地跟着他默默念诵起来。惠庆心无旁骛，一遍又一遍地持诵圣号，他的身影在风雨中虽然单薄，却仿佛成了一根定海神针，维系着这艘危船最后一丝生机。他坚信，真诚的信念能穿透风雨，直达慈悲的彼岸。
就在这艘船眼看要被一个巨大的漩涡吸入江底之际，奇迹发生了。
在远处的江岸沙洲上，有一些提前靠岸的旅人以及当地的居民，他们正忧心忡忡地望着江中那艘在风浪里挣扎的孤舟。突然，有人惊呼起来：“快看！那船！那船怎么回事？”
众人望去，只见一幕令人难以置信的景象：竺惠庆所在的那艘船，仿佛被一股无形的巨大力量牵引着，竟然逆着狂暴的飓风，劈开湍急的江流，稳稳地、径直地向岸边驶来！那速度不快，却带着一种不可阻挡的沉稳。在旁观者眼中，那船不像是在随波逐流，倒像是有一大队隐形的力士，正在整齐地拉着纤绳，将这艘船从鬼门关硬生生地拖回人间。
不过片刻功夫，在洲际众人惊愕的目光中，竺惠庆的船竟然平稳地、完好无损地靠上了岸边，与之前那些侥幸逃脱、或多或少有些损伤的船只相比，它简直是奇迹般地安然无恙。
全船的人得救了！人们相拥而泣，恍如隔世。当他们回过神来，纷纷涌向依旧静坐诵经的竺惠庆法师，感激他的救命之恩。大家心中都明白，这场不可思议的死里逃生，与这位僧人的虔诚持诵有着莫大的关联。
疾风知劲草，危难见真心。在滔天巨浪面前，个人的力量固然渺小，但一颗至诚、专一、充满正念的心，却能产生超越想象的力量。竺惠庆的经历告诉我们，无论身处何种绝境，保持内心的镇定与良善，坚守信念，往往能激发潜能，引来转机，甚至创造奇迹。这信念，或许是对某种崇高精神的信仰，或许是对正义公理的坚持，或许是对人间温情的信赖，它如同暗夜中的灯塔，能指引我们穿越惊涛骇浪，抵达平安的彼岸。
2、释道蒙
后秦弘始十八年，京城中的僧人释道懿，派遣弟子释道蒙前往河南霍山，任务是为寺院采集药用的钟乳石。此行并非孤身，同道者尚有僧人道朗等三人。霍山深处，洞穴幽邃，钟乳多生于人迹罕至之处。
四人手持火把，深入一处洞穴。初时尚可直立行走，愈往深处，路径愈窄，寒气愈重，唯有水滴石壁的空灵之声，更衬出地底的死寂。约莫深入了三里之地，一条暗河横亘面前，水流幽深，声若呜咽。河上仅有一根不知何年搭就的独木，湿滑异常。
释道蒙年纪最轻，步履也最是轻捷。他定一定神，手持火把，小心翼翼踏木而过，虽有惊险，总算平安抵达对岸。他转身欲照应后来者。不料，第二位僧人行至河中，脚下猛地一滑，惊呼声中，连人带火把坠入冰冷刺骨的暗流，瞬间便被吞没，连挣扎的痕迹都未留下几分。这突如其来的变故，让尚在岸这边的道朗等二人魂飞魄散，慌乱之中，他们手中的火把或因惊骇脱手，或因潮湿熄灭，竟一同坠入河中！
转瞬之间，黑暗如同厚重的墨汁，彻底泼洒下来，将释道蒙紧紧包裹。方才同伴的惨呼、落水的扑通声，似乎还在洞穴中回荡，更显出此刻绝对的死寂与幽暗。他成了这地下深渊里唯一的活物，被困在绝地，进退无路。来时的路径在彻底的黑暗中已无法辨认，而前方的暗河更是死亡的陷阱。
“生念已尽。”——这个念头冰冷地攫住了他。饥寒、恐惧、还有失去同伴的巨大悲伤，一齐涌上心头。他忍不住放声恸哭，哭声在空洞的穴壁间碰撞回响，更添凄凉。然而，毕竟是修行之人，哭过之后，一股更强大的力量从心底升起。他想起平日所诵的经文，想起大慈大悲、寻声救苦的观世音菩萨。
在这伸手不见五指的绝望深渊里，他整理身心，摒弃所有杂念，将全部的生命力凝聚于一声声虔诚的呼唤。他至心称念观世音菩萨圣号，并在心中发下大愿：倘若菩萨威神加持，能蒙指引，重见天日，他脱困之后，必定设斋供养百位僧众，以此功德，报答菩萨恩德。
于是，他不再哭泣，也不再徒劳地摸索，只是端坐（或跪坐）于冰冷的岩石上，一遍又一遍，持诵不止。时间在绝对的黑暗中失去了意义，或许是几个时辰，或许是一整夜。就在他精诚所至，心神渐入忘我之境时，奇迹发生了。
先是极细微的一点光，如同萤火，在远处黑暗中幽幽亮起。释道蒙几乎以为是自己久处黑暗产生的幻觉。但那光点非但没有消失，反而迅速扩大、变亮，刹那间，竟将整个庞大的洞穴照耀得如同白昼！在这片神奇的光明中，他清晰地看到了来时的路径，甚至看到了洞穴顶壁垂下的万千钟乳，晶莹剔透。
他不敢怠慢，循着光明指引的方向，小心翼翼地摸索前行，竟然真的走出了洞穴，重新站在了阳光之下！重获新生的狂喜过后，是对佛法信念前所未有的坚定。此次绝处逢生的经历，使他“信悟弥深”，此后修行中，又屡有感应灵异之事。
时光流转，到了南朝宋元嘉十九年，临川王坐镇广陵，听闻释道蒙的德行与神异，特意恭请他至王府中接受供养。同年九月，释道蒙在王府的西斋中，启建为期十日的“观世音斋”，精进修行。
斋期已进行到第九日。是夜四更将尽，万籁俱寂，一同修行的僧众皆已疲惫入睡。释道蒙却起身，至诚礼拜，感谢菩萨加持，随后准备静坐禅修。就在此时，异象再生：他忽见斋房四壁之上，有无数沙门形象显现，皆半身而出，庄严肃穆。其中更有一尊佛像，螺髻清晰分明，慈悲注视。又有一伟岸天人，头戴平上帻，身着布裤褶，手执长刀，相貌雄武非凡，手捻香枝，似要授予道蒙……
这后续的异象，仿佛是他当年在霍山洞穴中至诚感召的延续与印证。可见，当人在绝境中摒除杂念，将心神凝聚于一处信念时，其所激发出的力量与引发的感应，往往能超越常理，照亮看似不可能的归途。那一点萤火般的光明，并非来自外界，正是源自绝不放弃的、至诚的内心。
3、张畅
刘宋年间，有位居士名叫张畅，一生虔诚信奉观世音菩萨，持诵圣号，从未间断。这份信仰并非只是香案前的仪式，更是他为人处世的根基，让他在宦海沉浮中始终保有一份清明与镇定。
当时，皇室宗亲南谯王刘义宣权势煊赫，却渐生不臣之心，暗中勾结党羽，图谋篡逆。起事之前，他需要笼络朝臣，扩张势力。张畅为官清正，素有威望，自然成了南谯王极力想要争取的对象。然而，当南谯王的使者带着厚礼和许诺登门时，张畅却毫不犹豫地拒绝了。他深知这是一条通往灭族的绝路，更违背了臣子的忠义之本。他言辞恳切，试图劝告南谯王悬崖勒马，奈何对方权欲熏心，根本听不进去。
张畅的断然拒绝，在南谯王看来，无异于公开的对抗和羞辱。既然不能为己所用，便需除之而后快，以免走漏风声或成为障碍。杀心既起，南谯王便暗中布置，欲寻机加害。
然而，就在计划动手的前夜，南谯王却做了一个极其清晰的梦。梦中，祥光缭绕，宝相庄严的观世音菩萨赫然显现，目光澄澈而威严，清晰地对他说道：“汝不可杀畅！”声音如同洪钟，震彻心扉。南谯王悚然惊醒，冷汗涔涔。他虽怀篡逆之心，但对神佛之事仍有敬畏。菩萨显梦警示，令他惊惧不已，反复思量，终究不敢违逆，只得暂时收起了谋害张畅的念头。
不久，南谯王果然举兵造反，但叛乱不得人心，很快便被朝廷大军平定。南谯王兵败身死，其党羽自然也难逃清算。作为曾经被南谯王重点笼络过的对象，尽管张畅当时严词拒绝，但仍受到牵连，被投入监狱，等待审查发落。
昔日朝廷命官，转眼沦为阶下之囚。监狱之中，阴暗潮湿，枷锁沉重。前途未卜，生死难料，同狱之人皆惶恐不安。张畅初入囹圄，心中亦不免波澜。但他很快便镇定下来。他想起自己平素的信仰，想起南谯王梦中所得的警示，心中渐渐生起一股力量。他相信，因果不虚，菩萨必会护佑诚心之人。
于是，在冰冷的牢房里，他无视周遭的哀叹与绝望，将全部心神收敛，一如平日在家中静修那般。他每日里只是至诚诵念《观世音经》，将自身的处境、未来的命运，都托付于那慈悲的圣号。一遍，两遍，十遍，百遍……他发愿要诵满千遍。枯燥的囚禁时光，反而成了他专心修持的机缘。信仰的光芒，照亮了黑暗的牢狱，也驱散了他心中的恐惧与不安。
就在他念诵将近千遍之时，奇迹发生了。一日，他稍稍活动身体，只听“咔嚓”一阵细微的脆响，身上那看似坚固无比的铁锁链，竟然应声寸寸断裂，掉落在地！同狱的囚犯都惊呆了，狱卒闻声赶来，见状亦是骇然。他们以为是锁具老旧损坏，虽觉惊异，还是取来一副全新的、更为沉重的枷锁，重新给张畅戴上。
然而，更令人难以置信的事情发生了。没过几天，当张畅依旧心无旁骛地持诵经文时，那副新换上的枷锁，竟然如同腐朽的枯木一般，再次齐刷刷地断裂开来！
这一次，狱卒们再不敢等闲视之。此事迅速报给了掌管刑狱的官员。狱吏察验了那断成数截的铁锁，又联想到张畅平日里的镇定异于常人，以及其虔诚信佛的名声，心中暗暗思忖：此人接连两次锁断，绝非偶然，定有神明护佑。他若真是罪大恶极之徒，岂能得此感应？恐怕其案确有冤屈，或是受了无辜牵连。
思前想后，狱吏便将这奇异之事连同自己的判断，详细禀告了上司。上司听闻，也觉匪夷所思，心生敬畏。考虑到张畅本身并未参与叛乱，且有此祥瑞异象，继续关押恐招天谴。不久，上官便批复下来：“释之。”张畅由此得以重获自由。
枷锁能锁住身体，却锁不住一颗因信仰而坚定、清净的心。张畅的经历昭示我们，当身处绝境、外援断绝之时，内心的信念与坚持，才是最强大的力量。这份信念，可以是对理想的坚守，对正义的信心，或是对善念的持守，它能在至暗时刻迸发出不可思议的能量，扭转看似不可能的困局。真正的解脱，往往先从内心开始。
4、王玄谟
南朝刘宋时，太原人王玄谟，是位才干出众、性情豪迈的将领，素以志向远大、气度不凡着称。然而，即便是再英武的将领，也难免有马失前蹄之时。
一次重大的北伐战役中，王玄谟所部遭遇失利，损兵折将，未能达成战略目标。在当时，战败尤其是这样重大的军事失利，主帅需承担严厉责任。军法如山，不容徇情，王玄谟被判处死刑，囚于军中，只待令下，便要开刀问斩。一时间，这位昔日叱咤风云的将军，从云端跌落，性命悬于一线，旦夕之间就可能身首异处。周围的同情、惋惜，甚至昔日政敌的冷眼，都如寒冰般刺骨。
就在这等待最终命运的焦灼与绝望中，某一夜，王玄谟做了一个异常清晰的梦。梦中有人告诫他：“你若能至诚诵念《观世音经》千遍，或可免除此次灾祸。”
梦醒之后，王玄谟心中五味杂陈。诵经千遍？他并非不敬神佛，但此刻身陷囹圄，命在顷刻，哪还有时间和心境去完成这千遍诵持？他感到一阵无奈的悲凉，不禁对梦中之语叹道：“我命悬于旦夕之间，千遍经文，如何能够达成？”
然而，那梦境实在真切，仿佛是他绝望中能抓住的唯一一根稻草。或许是天意使然，梦中人似乎感知到了他的困境与疑虑，随即口授给他一篇简短而有力的偈颂。这偈颂不像大部头经文那样繁难，易于记诵：
“观世音，南无佛，与佛有因，与佛有缘，佛法相缘，常乐我情，朝念观世音，暮念观世音，念念从心起，念佛不离心。”
这偈语直指核心，强调与佛菩萨的宿缘，并点明念诵的关键在于心念专一，时刻不忘。王玄谟得此剑法，心中顿时生起一丝希望。既然长篇经文无力完成，这简短的偈颂或许正是为他开启的一线生机。他不再犹豫，决定抓住这最后的机会。
自此，在阴冷的囚室中，王玄谟摒弃一切杂念，将生死置之度外，一心一意持诵这梦中所得的偈颂。无论是白天还是黑夜，他口中低声念诵，心中观想菩萨慈悲之容。“朝念观世音，暮念观世音”，他真正做到了“念念从心起，念佛不离心”。外界的时间流逝、命运的未卜，似乎都在这专注的持诵中变得模糊。他不再是那个待死的囚犯，而是一个将全部身心托付给信仰的修行者。在这种极致的专注与虔诚中，他竟在临刑前，诵满了千遍。
终于，行刑的时刻到了。王玄谟被押赴刑场，寒风萧瑟，气氛肃杀。然而，就在刀斧手即将行刑的千钧一发之际，事情发生了转机。素来与王玄谟并无深交，但深知其才能且为人正直的将军沈庆之，挺身而出，冒着风险向皇帝激烈谏言。沈庆之或许是从军事角度陈说利弊，认为国家正值用人之际，杀一良将实为损失；又或许是以情理动君，强调王玄谟过往的功绩和此次失败的复杂原因。总之，他的谏言打动了皇帝。
最终，皇帝赦免了王玄谟的死罪。当赦令传至刑场，王玄谟恍如隔世。他深知，这表面上是沈庆之的谏言起到了关键作用，但冥冥之中，那场奇异的梦、那段简短的偈颂，以及自己置之死地而后生的虔诚持诵，无疑是这绝处逢生链条上不可或缺的一环。是内心的转变和坚持，引动了外部的转机。
大难不死，必有后福。王玄谟后来官运亨通，历任尚书、金紫光禄大夫，直至出任重要的豫州刺史，为国家做出了更多贡献。
王玄谟的经历仿佛在诉说：绝境往往并非终点，而是内心力量的试炼场。当外在的希望似乎都已断绝，转向内在的信念与坚持，或许能催生出改变局面的契机。那种全然的专注和至诚的祈求，不仅能安定慌乱的心神，有时甚至能感召外力，于山穷水尽处，开辟出柳暗花明的生路。这份坚持，本身就是一种强大的力量。
5、伏万寿
南朝刘宋元嘉十九年，广陵地界有个名叫伏万寿的军府参军，原籍平昌。这年，他因事向上峰告假，要返回家乡。归心似箭，为赶行程，他决定连夜渡江。
是夜四更天，月隐星沉，江面一片墨黑。伏万寿与几名随从、船工登上一叶扁舟，解缆启航。起初，江面异常平静，波澜不惊，只听得见船桨划破水面的欸乃之声。舟行顺利，很快便到了大江中心。
然而，天有不测风云。方才还温顺如镜的江水，骤然间变了脸色。一股狂风毫无征兆地平地而起，其势迅猛，利如箭镞，吹得小船在江心剧烈打转。漆黑的夜幕下，不辨南北东西，船工完全失去了方向，只能任凭风浪摆布。巨浪一个接一个砸向船帮，江水不断涌入舱内，小小的船只发出不堪重负的呻吟，眼看就要倾覆。在这茫茫大江的中心，又是深夜，一旦落水，绝无生还可能。船上众人面无人色，惊慌失措，唯有伏万寿，虽也心惊，却还保持着几分镇定。
原来，伏万寿平日便诚心敬奉佛法，尤其深信观世音菩萨的慈悲救护之力。值此生死关头，他深知人力已尽，唯有仰仗神佛。他摒弃所有杂念，不再去听耳边的风啸浪吼，也不再去看眼前的无边黑暗，将全部身心收敛，一心一意归命于观世音菩萨，口中低声而坚定地持诵圣号，祈求菩萨指引生路。他的念诵并非机械重复，而是倾注了全部的信念和恳求，绵绵不绝，与风浪声交织在一起。
说也奇怪，就在他至诚诵念之时，原本因恐惧而乱作一团的船上，有几个人几乎同时惊呼起来：“光！北岸有光！”伏万寿循声望去，果见漆黑的江北岸线上，隐约出现一团光亮，朦朦胧胧，看上去像是村落里夜晚点燃的灯火。
在这绝望的黑暗中，这一点火光无疑是指引方向的唯一希望！众人士气大振。伏万寿喜道：“那必定是岸边人家的灯火，是阳世之火！我们有救了！”船工立刻打起精神，依据那光点的方向，奋力调整船头，逆着风浪，艰难却目标明确地向北岸驶去。
在信念的支撑和方向的指引下，小船竟真的劈波斩浪，一步步靠近岸边。天将破晓未破晓之时，他们成功抵达北岸，一行人踏上了坚实的土地，恍如隔世。
惊魂稍定，伏万寿惦记着要感谢那在绝境中给予他们指引灯火的村落。他们沿着江岸寻找，果然见到一处村庄。伏万寿向早起的村民打听：“请问昨夜是哪户人家在江边点了灯火？真是救了我们一船人的性命啊！”
被问及的村民却面面相觑，纷纷摇头，异口同声地说：“客官怕是看错了吧？昨夜江上风浪那么大，黑灯瞎火的，谁家会半夜在江边点灯？我们这里昨夜并无一人燃火。”
伏万寿闻言，先是愕然，随即恍然大悟。在那狂风恶浪、漆黑一片的江心，寻常灯火根本无法远传，更不可能被清晰地看到。那适时出现、指引他们精准靠岸的光明，并非人间凡火，乃是菩萨威神之力所显现的奇迹啊！他回想当时船上数人一同目睹，绝非幻觉。于是，他与随从们对望一眼，心中充满了对佛法感应的无限敬畏与感激。
这次经历，让伏万寿更加坚定了自己的信仰。那夜江心的灯火，照亮的不仅是靠岸的航路，更是他心中的信念之路。它无声地启示：人在迷途，尤其是心陷迷茫恐惧之时，若能坚定信念，心持善念，便如同在黑暗中点亮了一盏心灯。这盏灯，或许自身微弱，却足以穿透迷雾，引你走向平安的彼岸。有时，那盏引路的灯，就亮在绝不放弃的心里。
6、卞悦之求子
元嘉十四年的春天来得迟，潮沟边的柳枝刚抽芽，卞悦之就着晨光把最后一卷账册核对完，指尖划过“年五十”的户籍记录时，还是忍不住叹了口气。
他是济阴人氏，在京城做着朝请的差事，不算显赫却也安稳。宅子就安在潮沟旁，推开后窗能看见商船划过水面的涟漪，可这份景致里总缺了点人气——成婚二十多年，妻子陈氏始终没能诞下子嗣。起初两人还盼着，后来陈氏的腰弯了些，卞悦之的鬓角也染了霜，那份盼头就像潮沟里的浮萍，风一吹就晃得没了踪影。
“老爷，尝尝新蒸的麦饼。”陈氏端着食盘进来时，眼角的细纹里藏着小心翼翼的试探。她把一碟蜜饯推到卞悦之面前，轻声道：“前儿去相国寺上香，听住持说城西张屠户家，也是多年无子，后来纳了妾，不到半年就添了胖小子。”
卞悦之捏着麦饼的手顿了顿。他知道妻子的心思，这些年陈氏总觉得是自己没能尽到本分，夜里常对着烛火抹泪。他放下饼，握住妻子的手：“你我夫妻多年，何必提这些。”
“不行。”陈氏抽回手，语气却软了下来，“这不是为了我，是为了卞家的香火。我已经托人去乡下打听了，有个姓刘的姑娘，性子温顺，手脚也勤快，下个月就能带来见你。”
卞悦之望着妻子泛红的眼眶，终究没再说拒绝的话。
没过多久，刘氏就进了门。姑娘才十八，眉眼清秀，见了人就低头抿着唇笑，做事也利落，每日早早起来打扫庭院，给陈氏和卞悦之端茶送水，从不惹是非。陈氏待她也亲厚，常把自己的首饰拿出来给她戴，教她做京城里的点心。卞悦之看在眼里，心里的郁结散了些，只盼着能如妻子所愿，早日有个孩子。
可日子一天天过去，刘氏的肚子始终没动静。春去秋来又一年，陈氏的笑容淡了，刘氏也渐渐没了往日的活泼，常常一个人坐在窗边发呆。卞悦之看着家里沉闷的气氛，夜里翻来覆去睡不着，索性披了衣裳去书房。
月光透过窗棂洒在案上，那里放着一本翻得卷了边的《观音经》，是去年去相国寺时住持送的。卞悦之拿起经书，指尖拂过“救苦救难”四个字，忽然想起住持当时说的话：“心诚则灵，若有心愿，可诵此经千遍，必能得偿。”
他以前从不信这些，可如今走投无路，倒生出些孤注一掷的念头。那天夜里，卞悦之在书房点燃一支香，对着观音像拜了三拜，轻声说：“若能让卞家有后，我必日日行善，不负此愿。”
从那天起，卞悦之每天做完差事就往书房去，诵读《观音经》。起初陈氏和刘氏还不知道他在做什么，只觉得他回来得早了，待在书房的时间长了。后来陈氏偶然撞见他在灯下诵经，手里还数着念珠，顿时红了眼眶，悄悄退了出去，从此每天都提前温好茶水，放在书房门口。
刘氏也知道了这事。有天夜里她起夜，看见书房的灯还亮着，透过门缝看见卞悦之正专注地捧着经书，鬓角的白发在灯光下格外显眼。她站在门外，忽然想起自己刚进门时，卞悦之怕她拘谨，特意让厨房做她爱吃的荠菜饺子；想起陈氏教她绣花时，说“咱们是一家人，别见外”。她鼻子一酸，转身回房，从那以后，每天清晨都会在书房的香炉里添上新的香灰。
日子在一页页经书里悄悄溜走，卞悦之的念珠数了一遍又一遍，经书的纸页被翻得软了，他诵读的声音也从生涩变得流畅。转眼到了冬天，当他数到第九百九十九遍时，刘氏忽然在晨起时犯了恶心，陈氏急忙请了大夫来，号脉后大夫笑着道：“恭喜夫人，贺喜老爷，是喜脉！”
这话像一道惊雷，炸得卞家上下都慌了神，又跟着喜极而泣。陈氏拉着刘氏的手，眼泪止不住地流：“太好了，太好了……”卞悦之站在一旁，看着眼前的景象，忽然想起昨夜诵读最后一遍经书时，窗外飘起了雪花，落在窗台上，像撒了一层碎玉。他摸了摸案上的经书，心里忽然明白，不是经书有灵，是这份盼子的心意，让一家人的心紧紧贴在了一起。
转年开春，刘氏生下了一个男孩。那天潮沟边的柳枝绿得发亮，卞悦之抱着襁褓里的孩子，看着他皱巴巴的小脸，忽然想起自己五十岁这年，经历的不只是得子的喜悦，还有妻子的体谅、刘氏的感恩，以及一家人在期盼中彼此扶持的温暖。
后来有人问卞悦之，是不是真的是观音显灵。他总是笑着摇头，说：“哪有什么显灵，不过是心诚罢了。这心诚，不是对神明的祈求，是对家人的真心，是不放弃的坚持。”
是啊，生活里的许多心愿，从来不是靠虚无的等待就能实现。那些看似“心想事成”的结局背后，藏着的是人与人之间的体谅，是困境中不放弃的坚守，是把彼此的心愿当成自己的事来努力的真心。这份真心，才是世间最珍贵的“灵验”。
7、释慧和
南宋时，有一位高僧法号慧和，在京师众造寺修行，戒行精严。然而在他尚未剃度、还是一介白衣之时，曾经历过一场惊心动魄的生死劫难。
那时正值元嘉末年（或指晋安王刘子勋起兵时的“义嘉”之难），天下动荡，战乱频仍。慧和当时还是个在家的普通百姓，不幸被征入军中，隶属在将领刘胡的部下。一次，刘胡派遣数十名将士充当间谍，向东刺探军情，慧和也在其中。
一行人行进至鹊渚一带，不料正遇上朝廷大军向西开拔。两队人马骤然遭遇，刘胡派出的这支小股谍众瞬间被冲散，众人惊慌失措，纷纷逃入附近的荒野草泽之中，各自保命。慧和侥幸脱身，一路向南逃窜，来到了新林地界。
他深知自己这身军装打扮极为显眼，一旦被巡逻的官军发现，必死无疑。情急之下，他遇见一位在田间劳作的贫穷老翁，衣衫褴褛。慧和赶忙上前，用好言好语，用自己的整齐衣裤换下了老翁的破旧衣衫。他穿上粗布衣服，提上篮子，扛起担子，把自己装扮成一个地道的农夫模样，希望能蒙混过关。
然而，祸不单行。当时各处都有游动的官军在搜捕溃散的间谍。他们看到慧和，虽然穿着农夫的衣服，但其举止神态、面容肤色，总透着一股与真正农民不相符的异样。士兵们心生怀疑，上前盘问。慧和本是读书人或寻常百姓，并非职业军人，对农事和当地情况不甚熟悉，回答得漏洞百出，支支吾吾。
这番可疑的行迹，立刻招来了严厉的对待。士兵们不容分说，将他捆绑起来，施以鞭打，逼问真实身份。慧和在拷打下无法自辩清白，官军认定他就是敌军间谍，当即决定将他处斩。
就在这被押赴刑场、命悬一线之际，慧和内心反而沉静下来。原来，他虽未出家，但平日一直有诵经念佛的习惯，尤其深信观世音菩萨的救苦救难之力。自从军旅散败、独自逃亡开始，他便一直在心中至诚诵念《观世音经》，祈求护佑。此刻，面对明晃晃的屠刀，他的祈恳达到了极致，心中别无杂念，唯有菩萨圣号清晰分明，充满了全部的信念。
押解他的军人挥起腰刀，用力砍下。奇怪的是，这一刀下去，竟像是砍在了无形的棉花上，刀刃软软地滑向一边，军人自己反而一个踉跄，几乎跌倒。军人一愣，以为是自己失手，再次举刀，运足力气狠狠劈下。结果和上次一样，刀锋接近慧和脖颈时，再次诡异地偏向、折回，军人手腕一阵酸麻。周围的人都看得目瞪口呆。
军人又惊又怒，也觉得邪门，他深吸一口气，第三次举起刀，用尽全力砍去。只听“铿”的一声脆响，这次那柄精钢打造的腰刀，竟从中断为两截！
事不过三。这不可思议的景象，让所有在场的军士都惊骇万分。他们确信眼前这人必有神明护佑，否则断不会如此。杀心瞬间被敬畏取代，他们不敢再行加害，当即释放了慧和。
死里逃生的慧和，对佛法僧三宝生起了无比坚定的信心。他深刻体会到人生的无常和佛力的不可思议。这场大难，彻底改变了他的人生轨迹。他毅然决然地割舍尘缘，前往寺院落法出家，法号慧和。自此之后，他精进修行，终成一代学识渊博、德行高洁的僧人。
慧和法师的经历，并非仅仅宣扬神迹。它更揭示了一个道理：当一个人身处绝境，将全部心念专注于一个善良而坚定的信念时，这种至诚的状态本身，就能产生强大的力量。它或许能感召外缘，化险为夷；更重要的是，它能从根本上改变一个人的心性和命运，引领其走向生命的升华。刀剑虽利，难断诚心；厄运虽凶，终不敌善念的坚持。
8、彭子乔狱中脱械
建元元年的夏日，益阳郡的牢狱里闷得像口密不透风的铁瓮。彭子乔靠在潮湿的墙壁上，镣铐在脚踝处磨出的红痕早已结痂，却仍在每一次挪动时传来刺痛。他本是郡里的主簿，跟着太守沈文龙做事，谁知一场莫须有的罪名下来，竟成了待决的囚犯。
沈文龙此刻正在气头上，对他的恨意半分也没藏着。狱卒送来饭食时，总不忘阴阳怪气地说：“太守说了，你这案子没什么好审的，早晚是个死。”彭子乔听着，指尖却无意识地捻着衣角——那动作，是他少年时出家为僧，每日诵经时养成的习惯。
后来他虽还了俗，却从没丢下《观世音经》。从前是为了静心，如今身陷囹圄，这卷经书倒成了他唯一的慰藉。白天狱里嘈杂，他便趁着夜里同监的十来人都睡熟了，在心里默默诵读；白日里若得了片刻清静，就小声念出字句，一字一句，像是要把满心的忧惧都揉进经文里。
这天午后，狱里格外安静。彭子乔诵完第一百遍经书，只觉得眼皮重得抬不起来，疲惫顺着骨头缝里往外冒，不知不觉就靠着墙睡了过去。同监的人也都昏昏沉沉，唯有湘西县来的小吏杜道荣，心里揣着事，翻来覆去睡不着，一会儿眯着眼，一会儿又睁开。
就在半梦半醒间，杜道荣忽然瞥见一道白光从牢门外飘进来——仔细一看，竟是两只白鹤，扑棱着翅膀落在了彭子乔靠着的那面墙的屏风上。白鹤的羽毛雪白雪白的，在昏暗的牢里显得格外扎眼。他正看得发愣，其中一只白鹤忽然飞了下来，落在彭子乔身边。那一瞬间，杜道荣又觉得眼前晃了晃，白鹤好像变成了一个穿着华服的美人，可再揉眼细看，又只剩白鹤立在那里。
他心里好奇，悄悄坐起身，这才发现更惊人的事：彭子乔脚上的镣铐，竟松松地落在地上，脚踝上的械痕还清晰可见，可镣铐本身却像是被人轻轻解开了一般，没了半分束缚。杜道荣惊得差点叫出声，赶紧捂住嘴。
恰在这时，彭子乔也醒了。他动了动脚，只觉得一阵轻松，低头一看，镣铐竟在地上躺着。他又惊又疑，抬头正好撞见杜道荣的目光，便小声问：“你方才……可有做梦？”杜道荣摇摇头，却把自己看见白鹤、又见镣铐脱落的事一五一十说了。
彭子乔听完，心里又惊又暖，可转念一想，又赶紧把镣铐重新戴回脚上。“这牢狱之中，若是被狱卒看见镣铐脱落，怕是要疑心我想逃狱，反倒添了新罪。”他轻声说，指尖又习惯性地捻了捻衣角，这一次，却多了几分安心。
自那以后，彭子乔依旧每日诵经，只是心里的惶恐少了许多。他总想起杜道荣说的白鹤，想起那悄然脱落的镣铐——他知道，不是经文有什么神奇的力量，是自己在绝境里没丢了本心，是那份日复一日的坚持，让他熬过了最难熬的时光。
没过四五日，牢门忽然被打开。狱卒进来时，脸上没了往日的凶气，只对着彭子乔说：“太守那边查清楚了，你是被冤枉的，今日便可出去了。”彭子乔走出牢狱时，夏日的阳光洒在身上，暖洋洋的。他回头望了望那座阴森的牢狱，忽然明白：人这一辈子，难免会遇着走不通的路、迈不过的坎，可只要心里有念想、不放弃，哪怕是在最深的黑暗里，也总能等到光透进来的那一刻。
就像他靠着一卷经书熬过牢狱之灾，不是神明庇佑，是那份“不放弃”的执念，成了自己救自己的光。
9、齐建安王梦观音愈疮
齐朝的建安王府里，檀香与药味缠了半月有余。往日里总爱在后花园射箭论诗的建安王，此刻正卧在榻上，眉头拧成了疙瘩——他背上生了一片恶疮，起初只是泛红发痒，没过几日便溃烂流脓，请来的御医换了七八种药膏，疼痛却半点没减，连夜里都睡不安稳。
贴身侍从端来熬好的汤药，见王爷又在忍痛咬牙，忍不住低声劝：“殿下，奴婢听寺里的师父说，观音大士能救苦救难，您不如试试诚心念诵，或许能得些宽慰。”建安王本不信这些神佛之说，可此刻疼得连翻身都难，倒也生出几分“死马当活马医”的念头。
从那天起，建安王便不再烦躁咒骂。白天御医来换药时，他忍着疼默默念“南无观世音菩萨”；夜里疼得醒过来，就借着帐外的微光，在心里一字一句地诵念。侍从们都说，王爷像是变了个人，往日里的急躁少了，连说话的语气都温和了些。有次换药时，御医不慎碰疼了他，建安王竟没像往常那样动怒，只轻声说：“无妨，你慢些便是。”
这般念了七八日，建安王夜里终于能浅浅睡去。迷迷糊糊间，他仿佛看见帐子被轻轻掀开，一道柔和的白光透了进来。光晕里站着一位衣袂飘飘的女子，眉眼慈悲，手里端着一个玉碗，碗里盛着清莹的药膏。女子走到榻边，伸出手，指尖带着淡淡的檀香，轻轻在他背上的疮口处涂抹。那药膏触到皮肤时，没有半分刺痛，反倒像春日里的溪水漫过，暖融融的舒服。建安王想开口道谢，却眼皮沉重，又沉沉睡了过去。
第二日清晨，建安王是被窗外的鸟鸣声叫醒的。他伸了个懒腰，忽然惊觉——背上的疼痛竟消失了！他赶紧叫侍从过来，解开衣衫一看，原本溃烂流脓的疮口，竟已结了浅粉色的痂，连周围红肿的皮肤都恢复了原色。
侍从们又惊又喜，都说是观音显灵。建安王却望着窗外的晨光，缓缓摇头。他想起这些日子，自己不再被疼痛裹挟着焦躁，反倒学会了平和忍耐；想起御医说，疮口能好得这么快，除了药膏，更重要的是“心绪安宁，气血通畅”。
后来有人问起这段奇遇，建安王总是笑着说：“哪是什么观音显灵，不过是我借着念诵的念头，平了自己的心。心一静，疼就不那么难熬了，疮自然也就好了。”
其实生活里的许多“苦难”，就像建安王背上的疮。我们以为是苦难本身难以忍受，却常常忘了，是自己的焦躁与怨怼，放大了痛苦。有时候，所谓的“神明庇佑”，不过是我们在与困境对峙时，守住了内心的平和与坚韧——这份平和，能消弭痛苦，也能为“转机”铺路。
10、毛德祖雨阻虏骑
南北朝的乱世里，官道上总飘着散不去的烟尘。荥阳人毛德祖攥着妻子的手，怀里抱着刚满三岁的儿子，脚步踉跄地躲在路边的土坡后——他们要往江南去，那里有相对安稳的城池，可这一路上，到处都是巡逻的虏骑，稍有不慎就是杀身之祸。
“阿祖，孩子饿了。”妻子的声音发颤，怀里的儿子瘪着嘴，却不敢哭出声，只把脸埋在母亲颈窝里。毛德祖摸了摸怀里的干粮袋，只剩几块硬邦邦的麦饼，他刚想递过去，远处忽然传来一阵急促的马蹄声，像擂在胸口的鼓，震得人心脏发紧。
“不好，是虏骑！”毛德祖脸色骤变，拽着妻子就往旁边的野地里钻。那里长满了齐腰高的蓬蒿，枝叶又密又扎人，他把妻儿往深处推了推，自己则伏在最外面的草丛里——刚躲好，马蹄声就到了跟前，他甚至能听见虏骑呵斥着“仔细搜”，还有马鼻子里喷出的粗气。
慌乱中，毛德祖的半边肩膀没能完全藏进蓬蒿，粗布衣裳被草枝勾破，露出的皮肤在阳光下格外显眼。他屏住呼吸，手指死死抠着泥地，心里只剩一个念头：完了。虏骑的靴子就在不远处的草叶上踩过，只要再走两步，就能看见他。
“念，咱们念观音菩萨。”妻子忽然凑到他耳边，声音轻得像蚊子叫，怀里的儿子似懂非懂，也跟着小声哼唧“观音菩萨”。毛德祖本没抱什么希望，可看着妻子眼里的光，看着儿子紧紧抓着他衣角的小手，还是跟着默念起来：“南无观世音菩萨，南无观世音菩萨……”
一家人的声音混在风里，细弱却执着。马蹄声越来越近，有个虏骑似乎察觉到什么，朝着蓬蒿这边走了两步，毛德祖的后背已经渗出冷汗，连牙齿都开始打颤。可就在这时，头顶的天忽然暗了下来，原本晴朗的日头被乌云盖住，风也变得急了，蓬蒿被吹得左右摇晃，正好把他露在外面的肩膀遮了大半。
“要下雨了？”有虏骑嘟囔了一句。话音刚落，豆大的雨点就砸了下来，砸在地上溅起泥花，砸在马背上发出噼啪的响。没一会儿，雨就下得密了，视线里全是白茫茫的雨帘，连眼前的草坡都看不清楚。
“晦气！这鬼天气，哪还有人？走了走了！”领头的虏骑骂了一句，调转马头。马蹄声渐渐远了，被雨声盖了过去。毛德祖还伏在草丛里，直到再也听不见马蹄声，才敢大口喘气。
妻子抱着儿子，脸上全是雨水和泪水，笑着说：“活下来了，咱们活下来了！”毛德祖撑起身子，看着漫天的雨丝，忽然发现肩膀上的凉意里带着松快——刚才还觉得必死无疑的绝境，竟被一场及时雨救了。
后来到了江南，安稳下来的日子里，有人问毛德祖，是不是观音显灵送了雨。他总是抱着儿子，指着院外的雨帘说：“不是观音送雨，是那天我和妻儿一起念诵时，心里没了放弃的念头。要是当时我慌了神，或是妻子吓住了，说不定早就被发现了。”
其实乱世里的生路，从来不是等神明施舍。就像毛德祖一家，在马蹄声逼近的绝境里，是家人同心的念想撑住了他们，让他们等到了那场雨。生活里的许多难关也是这样，看似走投无路时，只要身边人齐心，心里不放弃，就总有“雨过天晴”的那一刻——这份同心与坚持，才是绝境里最可靠的“庇护”。
11、李儒俊念诵脱贼围
北魏年间的虎牢关，被虏兵围得像铁桶一般。城墙上的旌旗倒了大半，守军的铠甲染着血污，队主李儒俊拄着断剑站在城头，望着城外密密麻麻的虏兵营帐，喉咙里发苦——粮草已经断了三日，箭矢也所剩无几，再守下去，怕是全城关的人都要送命。
“队主，降了吧！”有士兵红着眼眶劝他，“再撑下去，咱们都得死在这儿！”李儒俊攥紧了拳头，指节泛白。他何尝不想降，可一想到降兵的下场，又咬牙摇头：“再等等，或许有转机。”可这话连他自己都不信，夜里躺在城楼上，听着城外虏兵的呐喊声，只觉得绝望像潮水般涌上来。
到了后半夜，李儒俊做了个决定——他要趁夜出城，看看能不能找到援军，若是找不到，便也算尽了力。他换上百姓的粗布衣裳，用绳索从城墙悄悄滑下去，落地时差点崴了脚。借着月光，他看见虏兵的营寨外，竟有不少士兵横七竖八地躺在地上睡觉，大概是连日围困，早已没了警惕。
李儒俊屏住呼吸，贴着营寨的边缘往远处的空泽跑。他不敢跑太快，怕脚步声惊动了虏兵，可刚跑出没多远，身后忽然传来一阵喧哗——竟是有虏兵醒了，发现了他的踪迹！“抓奸细！”的喊声划破夜空，马蹄声紧跟着响了起来，越来越近。
李儒俊吓得魂都飞了，拼命往前面的草地里钻。可草长得不够深，他刚蹲下身，就看见虏兵的身影出现在不远处，手里的刀在月光下闪着冷光。“完了。”他心里一沉，下意识地闭上眼，想起小时候母亲教他的《观音经》，一字一句地在心里念了起来：“南无观世音菩萨……”
他念得又急又快，指尖都在发抖，耳边的马蹄声越来越近，仿佛下一秒就要被追上。可就在这时，他忽然感觉到身边有什么东西蹭过——睁眼一看，竟是一匹没人骑的马！那马不知从哪儿来，温顺地站在他身边，还轻轻甩了甩尾巴。
李儒俊来不及多想，翻身就骑上了马背。他刚坐稳，马就像是通了人性一般，撒开蹄子往前跑。风从耳边呼啸而过，身后虏兵的喊声越来越远，他紧紧抓着马鬃，心里还在不停地念着经，直到跑出去几十里地，确认安全了，才敢放慢速度。
后来李儒俊找到了援军，解了虎牢关的围。有人问他那天夜里怎么能遇到马，是不是观音显灵。他想了想，笑着说：“或许是吧，但我知道，要是当时我慌了神，忘了念诵时的静心，说不定早就被吓瘫了，哪还能看见那匹马。”
其实很多时候，绝境里的“转机”，从来不是凭空出现的。就像李儒俊，在虏兵追来的生死关头，是念诵带来的镇定让他没有放弃，才抓住了那匹救命的马。生活里的难关也一样，越是危急，越要守住内心的平静与信念——这份不慌不乱，往往能让我们在绝望中，看见那束“救命”的光。
12、沈甲临刑刃断
吴郡的市集上，秋日的风裹着萧瑟，早早围满了看热闹的人。刑台上，沈甲被两名差役按着跪下，粗麻绳勒得他肩膀生疼，胸口却还在起伏——不是因为害怕，是他嘴里始终没停地念着“南无观世音菩萨”，一字一句，清晰地传到台下。
他本是个本分的布商，前几日却因一场冤案被定了死罪。从牢狱到刑台，他没喊过一句冤，只把母亲生前留给他的那串木头念珠攥在手里，念珠被汗水浸得发亮，念诵的声音也从起初的哽咽，变成了后来的平静。差役催他“别磨蹭”，他也只是抬头望了望天，继续念着。
监斩官扔下令牌，“斩”字落地的瞬间，刽子手举起了大刀。阳光照在刀刃上，晃得人睁不开眼，台下的人都屏住了呼吸。可就在刀要落下的那一刻，只听“哐当”一声脆响——那把平日里斩铁如泥的刀，竟从中间断成了两截，断口处还闪着寒光。
刽子手愣了，监斩官也站了起来，台下更是一片哗然。“怎么回事？”监斩官喝问，刽子手赶紧换了一把刀，重新举起。可第二刀落下时，又是“哐当”一声，新换的刀也断了。
这下连监斩官都慌了，他走到刑台前，盯着沈甲问：“你到底做了什么？”沈甲抬起头，手里还攥着那串念珠，声音依旧平静：“我没做什么，只是从昨夜到现在，一直念着观音菩萨的名号。”
监斩官将信将疑，又让人换了第三把刀。这一次，刽子手攥着刀的手都在抖，可刀刚碰到沈甲的脖颈旁，还是断了。监斩官看着地上的三截断刀，再看看沈甲坦然的神色，忽然觉得脊背发凉——他当监斩官多年，从未见过这般怪事。
后来这事传到了官府，官员们反复核查沈甲的案子，竟真的查出了冤情。沈甲被释放那天，有人问他是不是观音真的显了灵。他摸着脖子上浅浅的刀痕，笑着说：“或许是菩萨护佑，但我知道，若不是念诵时心里定了神，没被死亡吓垮，恐怕早就慌了神，也等不到查清冤情的那天。”
而吴郡另一个叫陆晖的人，也有着相似的遭遇。他被关在牢里等着处死时，让家人造了一尊观音像，日夜祈求。临刑时，刽子手连砍三刀，刀都断了。官员追问缘由，陆晖说“定是观音慈力”，众人去看那尊观音像，竟发现像的脖子上有三道刀痕。后来官府上奏，陆晖也得了赦免。
有人说这是观音显灵，可细想便知，无论是沈甲临刑时的静心念诵，还是陆晖造像时的满心期盼，本质上都是他们在绝境里没丢了“希望”。这希望像一根绳子，牵着他们熬过最黑暗的时刻，也让“转机”有了机会降临。
生活里的“绝境”，有时就像那把要落下的刀。我们以为躲不过去，却忘了只要心里有念想、不放弃，哪怕是看似无解的死局，也可能因为这份“不放弃”，迎来峰回路转的一天。而那些所谓的“奇迹”，不过是“坚持”与“希望”结出的果实。
13、张 达
牢房的霉味像是浸了水的裹尸布，紧紧贴在张达的脸上。他蜷在角落，听着远处刑房隐约传来的惨嚎，知道自己离那一天也不远了。死囚的烙印烫在心上，比铁钳烧红了烙在肩头的印记更疼。
他是为了一口吃食犯的事。那年家乡遭了蝗灾，赤地千里，树皮都剥尽了。老母亲饿得只剩一把骨头，蜷在土炕上，气若游丝。他红了眼，夜半翻进镇里米铺的后院，扛了半袋发霉的粟米。天快亮时，他捧着刚熬好的稀粥，扶起母亲，一口一口地喂。母亲浑浊的眼睛看着他，似乎想说什么，终究只是叹了口气。粥还没喝完，门就被衙役踹开了。母亲受惊，一口气没上来，就那样在他怀里断了气。他被打了个半死，拖进这死牢，罪名是“盗粮惊母，致母身亡”。
冤么？他只觉得浑身的血都凉了。偷盗是实，母亲因他而死更是实。这残生，除了等待秋后那一刀，还能有什么念想？起初，他在牢里嘶吼，用头撞那木栅，恨世道，恨米铺老板，更恨自己。指甲在土墙上抠出血痕，换来的是狱卒更重的鞭挞和更粗的铁链。锁链磨破了皮肉，化脓，生疮，苍蝇围着嗡嗡转，他觉得自己已经是一具慢慢腐烂的尸体。
同牢房有个老囚，快不行了，弥留之际，嘴唇翕动，反复念着“观世音菩萨”。张达混沌的脑子里，忽然闪过幼年时模糊的记忆。母亲信佛，家里曾有个小小的瓷观音像，面容慈悲。每逢初一十五，母亲总要在像前供上一杯清水，默默祝祷。那时他不解，问母亲求什么。母亲摸着他的头，轻声说：“不求大富大贵，只求我儿平平安安，心地光明。”
“心地光明……” 张达咀嚼着这四个字，再看自己这双沾了污秽、行过盗窃的手，泪水混着血污淌下来。他还有什么脸面去想平安？但母亲那虔诚宁静的神情，却像黑暗里唯一的一点微光。绝望到极处，人总要抓住点什么。他开始学着那老囚的样子，在心里默念那尊号。起初只是机械地重复，杂念纷飞，一会儿是母亲临终的眼，一会儿是刽子手冷笑的脸。
念着念着，心竟奇异地慢慢静了下来。他不再去想那必然的结局，而是开始审视自己这短暂的一生。除了最后一次的偷盗，他可曾堂堂正正做人？可曾对得起母亲的教诲？忏悔像钝刀子割肉，细细地，疼得真切。他忽然明白，绑住他的，不只是这监牢的铁栅和锁链，更是他内心的罪与愧。他向着虚空，向着记忆里母亲的方向，深深忏悔。不是为了求得赦免，只是觉得，该有这么一场忏悔。
不知过了多少时日，他念得愈发专注。那尊浩像清泉，一遍遍冲刷着他污浊的心。有时在恍惚中，他仿佛能看见那瓷观音温润的光泽，感受到母亲轻柔的抚摸。他开始觉得，即便立刻去死，若能带着一颗清净些的心，或许也能少几分狰狞，坦然去见地下的母亲。
一夜，风雨大作，牢房顶漏下雨水，寒风刺骨。他冻得瑟瑟发抖，锁链更是冰寒彻骨。他缩紧身体，将所有的意念都集中在冥念上，试图忘却肉体的痛苦。渐渐地，那寒冷的感觉似乎剥离了，周身竟生起一丝奇异的暖意。也就在这时，他听见了极其细微的“咔嗒”声。
他起初以为是错觉。但紧接着，手腕和脚踝处那沉重紧束的感觉，竟然松了！他难以置信地轻轻一动，那缠裹了他数月、锈迹斑斑、曾让他皮开肉绽的锁链，居然如同腐朽的草绳一般，自行脱落下来，堆在他的脚边，发出沉闷的响声。他愕然地看着自己重获自由的手腕，那里只有一圈深紫色的旧痕。没有断裂的痕迹，没有钥匙开锁的动静，它们就是这样，毫无征兆地，脱离了。
同一牢房的囚犯被惊动，瞪大了眼睛，发出压抑的惊呼。声响引来了巡夜的狱卒。那狱卒举灯一看，也骇住了。他蹲下身，捡起那副锁链，反复查验，链子完好无损，锁头也依旧紧扣着。“真是……真是活见鬼了！”狱卒脸色发白，看看锁链，又看看呆立在一旁、神情平和的张达，喃喃道。
这事成了奇谈，层层上报。郡守听闻，详查案卷，又提审了张达。堂上，张达面无惧色，将前后经过一一道来，说到母亲的死，依旧泪流满面，痛悔不已。郡守沉默良久。张达所犯之罪，按律当斩，但此事透着蹊跷，且其情可悯，其遇可谓至诚动天。最终，郡守以“孝心感格，天意示警”为由，上表陈情，竟赦免了他的死罪。
跨出牢门的那一刻，阳光刺得他睁不开眼。重新呼吸到自由的空气，他恍如隔世。他没有回头，径直走向城外母亲的荒坟。他结庐而居，守在坟旁，搭了个简陋的茅棚。
此后一生，他再未沾过荤腥，终身持斋，每日里最重要的功课，便是清洁身心，对着一个后来请回的简陋木雕观音像，默默诵念。他不再是那个为求生计便可铤而走险的浑噩青年，也不是那个在死牢里只知恐惧哀嚎的待死囚徒。他成了乡里一个沉默的善人，有人需要帮忙，他总会默默地搭把手。他很少言语，眼神却澄澈而平静。
有人问起他当年的奇迹，他只是摇摇头，不愿多谈。只有一次，对着一个曾照料过他的老者，他轻声说过一句：“哪是锁链自己会开……是心里的锁，先解开了啊。”
原来，最坚硬的枷锁，并非铁铸而成，而是由恐惧、绝望与罪孽浇铸在心上的。当忏悔的泪水将其浸润，当信念的光芒照进深处，再沉重的束缚，也会在某个顿悟的瞬间，土崩瓦解。真正的解脱，向来始于内心。
14、孙敬德
天保五年的秋天，定州牢狱里，孙敬德蜷在湿冷的草堆上。鞭伤火辣辣地疼，每一次呼吸都扯着胸口。他是募兵，吃的是行伍饭，本以为保境安民是正途，却不曾想，一桩无头劫案，竟将他也卷了进去。同袍指认，人证物证似是而非，几番拷打下来，他已是皮开肉绽，神智昏沉。铁链锁住的不只是手脚，更像是勒住了他的咽喉，让他喘不过气。
他本是信佛的人，家中还供养着一尊亲手雕琢的楠木观音像，线条虽朴拙，眉眼间的慈悲却是他倾注了心血的。每逢归家，总要在像前静默片刻，拂去尘埃，仿佛那能拂去心上的征尘。如今身陷囹圄，那尊观音像的慈容，便成了他昏昧视线里唯一一点微光。
又是一轮酷刑过后，他昏死过去。迷离之际，仿佛见一灰衣沙门，面容模糊，唯有眼神清亮如寒潭，立于身前。“汝欲活否？”声音不高，却直透心底。孙敬德挣扎着点头。沙门道：“诵救生观世音，千遍不懈，难可自脱。” 话音甫落，人影便散了。
孙敬德猛地惊醒，牢房里依旧黑暗，唯有高窗透下的一缕残月清辉。是梦，却又如此真切。“救生观世音……” 他干裂的嘴唇翕动着，开始默念。起初只是求生之念驱使，念得急切，心思却仍被恐惧和冤屈缠绕。渐渐地，那五个字仿佛有了分量，一遍一遍，沉入心湖，将那翻腾的惊惧、不甘与愤懑，一点点压了下去。他不去数数，只将全部精神贯注在这名号上，如同溺水之人抱住浮木。不知念了多久，直到喉咙腥甜，精神却奇异地清明起来，周身痛楚也似减缓了许多。
判决终于下来，秋后处决。行刑那日，天色阴沉。他被押赴市曹，跪在冰冷的刑场上。四周是嘈杂的人声，他充耳不闻，只是闭上了眼，心中那尊观音像的容颜愈发清晰。他不再求活，只是专注地、一遍又一遍地念着：“南无救苦救难观世音菩萨……” 意念纯粹，别无杂染。
刽子手得了令，吐口唾沫在掌心，握紧了鬼头刀。那刀光一闪，带着风声落下！只听得“锵”的一声刺耳锐响，并非利刃切过骨肉的闷声，那厚重的鬼头刀竟从中断为两截，刀头“当啷”落地，砸起些许尘土。孙敬德只觉得颈后一阵凉风掠过，肌肤却完好无损。
监斩官愣住了，人群哗然。换刀！第二把刀扬起，更狠厉地劈下，结果仍是“铿”然一声，断作两段。第三把刀，亦复如是，断口整齐，如同被神力斩断。刑场上一片死寂，唯有风卷旗帜的猎猎作响。监斩官汗如雨下，此事太过蹊跷，他不敢再行刑，急令将孙敬德押回，火速呈文上报。
文书几经辗转，竟到了当朝丞相高欢的案头。高欢详阅卷宗，又听闻孙敬德平日奉佛虔诚，造像礼敬，沉吟良久，叹道：“此乃至诚通神，非人力所能及也。”遂上表天子，力陈其冤，请求特赦。天子准奏。
孙敬德拖着镣铐走出死牢，恍如隔世。他一路跋涉，归心似箭，直奔家中那间小小的佛堂。推开门，尘埃在光柱中飞舞，那尊楠木观音像依旧静静地立在案上，慈目低垂。他踉跄上前，欲要礼拜，目光却猛地凝住了——在那观音像的颈项之上，赫然交错着三道清晰的刀痕，深入木理，如同新斫。
他浑身一震，随即泪如雨下，不是后怕，而是无以言表的感念。他俯身下拜，长跪不起。原来，那千钧一发之际，并非刀锋无力，而是冥冥中有大悲之力，以其形代其受，将那断头之厄，引到了这木像之上。
此事传扬开去，震动朝野。高欢下令，将孙敬德所诵“救生观世音”之圣号及其灵验，录为经文，抄写流传，世人称之为《高王观世音经》。自此，大江南北，无论贵贱，诵者日众。
可见，至诚之心，能感天动地，金石为开。那断刃三折，非刀不利，是慈悲之力，更坚于钢铁；颈项无伤，非命不该绝，是信念所至，已超脱形骸。人在绝境，但存一念纯粹，一心不散，便是无上之力，足以撼动命运的锁链。
15、高 荀
地牢深陷，黑暗黏稠得如同凝固的墨。空气里弥漫着腐土、秽物和绝望混合的气息。荥阳人高荀蜷在角落，沉重的铁镣陷进皮肉，每一次微小的移动都带来刺骨的冰凉和摩擦的痛楚。他年已五十，半生光阴算不得清白，却也未曾想过会因一桩人命官司陷于此地。那是一场混斗，失了手，人便没了。是债，得还。他认。
“分意必死”——这四个字像铁钉，早已楔入他的脑海。他甚至不再去分辨日夜，只等着那最后一刻的到来。同牢的还有个年轻人，性子还没磨平，偶尔会发出些压抑的呜咽。一日，那年轻人凑过来，声音枯涩：“喂，老哥，听说……诚心念观世音菩萨，或能得救。”
高荀眼皮都未抬，喉咙里滚出一声类似冷笑的叹息：“我罪至重，杀人偿命，天经地义。甘心受诬？谈不上，但确是自个儿造下的业。何由可免？” 他这条命，在他看来，已是贴在阎王簿上的了，只等朱笔一勾。
那同禁的囚徒却不放弃，或许是自身的恐惧需要藉由劝慰他人来排遣，又或许是高荀那死灰般的神情让他不忍，接连几日，反复劝说：“总是一条生路，试试何妨？心诚则灵啊……”
许是被扰得烦了，许是心底那最后一丝对阳世光亮的贪恋被搅动，高荀那颗枯死的心，竟微微裂开了一道缝。他想起幼时随母亲去庙里，那金身塑像低垂的眉眼，是何等的慈悲宁静。他这一生，奔波劳碌，争强斗狠，何曾有过片刻那样的安宁？
“罢了……”他沙哑地开口，像是自语，又像是向那冥冥中的存在立誓，“若佛神真能垂怜我这般罪人，我高荀在此发誓：自此舍恶行善，专念观音名号，片刻不忘。若能侥幸得脱此难，愿倾家产起五层浮图，舍此残身作寺中奴仆，供养众僧，以赎前愆！”
这誓愿一出，心中反倒奇异地平静下来。不再去想那生死，只将那“南无观世音菩萨”六字，当作唯一的念头，在心中反复提起。起初杂念仍如蝇蚁纷扰，杀人的场景、官差的呵斥、刑场的幻想，交错闪现。他不理会，只将那名号如同磐石，压在纷乱的思绪上。念到后来，口舌生津，那声音仿佛不是出自他口，而是从心底深处自然流淌出来。困了便念着睡去，醒了第一念便又接上，真个是“不离造次”。
如此过了约莫十来日。一夜，他正念得专注，忽听身上“咔”的一声轻响，那束缚了他数月、沉重无比的铁钳和锁链，竟自行松脱，哗啦啦堆落在地！这声响在死寂的地牢里尤为惊心。他自己也愣住了，借着石壁渗下的微光，看着自己恢复自由的、布满淤痕的手腕脚踝，恍在梦中。
监守的狱卒闻声赶来，举灯一看，骇得面无人色。锁链完好，锁头紧闭，全然不见撬损痕迹。他惊恐地看着呆坐在地、神情却异常平和的高荀，颤声道：“你…你使的什么妖法？”
高荀抬眼，目光澄净：“非是妖法，乃菩萨慈悲。”
狱卒不敢擅断，层层上报。主管此案的官员闻听，又惊又惧，亲来查验，亦不得其解。他盯着高荀，半晌，语气复杂地说道：“若当真是佛神怜你，自有神异……那我且看你，到了刑场之上，这刀，斩不斩得下你的头！”
临刑之日，天色灰蒙。市场看热闹的人群围得水泄不通。高荀被押上刑台，跪地合目，心中一片清明，唯有一句圣号，朗朗分明。监斩官令下，刽子手深吸一口气，抡起那磨得雪亮的鬼头刀，奋力劈下！
只听得“锵”的一声刺耳锐响，如同斩中了无形的精钢！那厚背鬼头刀竟应声而断，前半截“当啷”落地，砸起几点尘埃。高荀颈后一凉，伸手去摸，肌肤完好，连道红痕也无。
刑场上下，一片死寂，随即哗然如沸。监斩官冷汗涔涔，急令再取一刀。结果亦然，刀断如故。此事再也遮掩不住，直奏天庭。朝廷以灵异故，下诏赦免其死罪。
高荀脱得囹圄，未曾归家，便直奔城外山寺。他倾尽家财，招募工匠，亲自负土搬石，历经寒暑，一座五层浮图终于巍然矗立。他亦履行誓言，舍身寺中，为众僧执役，洒扫庭院，劈柴担水，甘之如饴。昔日的凶戾之气，早已化为眉目间的谦和与宁静。
可见，佛法慈悲，不舍一人。纵然罪孽深重，若能一念回光，发露忏悔，立誓迁善，其心亦能感格天听。那铁锁自解，刀刃自断，非是金石不坚，乃是忏悔之力、愿力、至诚之力，汇聚成不可思议的解脱之光，照破了最深厚的黑暗。人之新生，不在躯壳之存续，而在心念之回转，弃恶从善，方是真正的解脱。
16、史隽铸像
南北朝的建康城，书肆与道观总是烟火鼎盛。史隽的书房就在朱雀航旁，窗下堆着刚校完的《道德经》，案头却摆着半块摔碎的佛像瓷片——那是前日他路过瓦官寺，见僧人诵经，一时兴起随手敲破的。
“佛不过夷狄小神，论清静无为，不及老庄；论济世安民，不如孔孟，值得这般供奉？”他呷着茶，对来访的友人赵文笑道。话音刚落，便习惯性地踢了踢桌腿，却忽然皱起眉——右脚小腿一阵抽痛，像有无数根细针在筋肉里乱扎。
赵文见他弯腰揉腿，皱眉道：“你这脚挛的毛病，不是说喝了道士的符水就好？”史隽摆了摆手，语气添了几分烦躁：“别提了，连城郊的老中医都请了，芍药甘草汤喝了三剂，夜里还是疼得翻不了身。”
这脚挛起初只是偶尔发作，后来竟愈演愈烈。史隽原本每日要去书肆淘书，如今连跨出门槛都要扶着墙，脾气也越发急躁。他按道教仪轨设了神坛，焚香祭拜太上老君，甚至托人求来龙虎山的符篆烧成灰兑水喝，可疼痛半点没减，反倒疼得更勤了。
一日清晨，史隽疼得冷汗直流，正对着床沿捶腿，赵文提着药包来了。见他形容枯槁，赵文叹了口气：“你素来不信佛，可眼下实在没办法了。我听说《大乘造像功德经》里说，造佛形像能消灾祛病，你不如试造一尊观音像？”
“让我供奉那小神？”史隽本想拒绝，可小腿忽然又是一阵痉挛，疼得他牙都咬碎了。赵文趁热打铁道：“不过是铸尊像，权当死马当活马医，总比躺着受罪强。”史隽望着窗外飘落的梧桐叶，终究点了头。
他差人寻来城里最好的铜匠，却只丢出一锭银子：“随便铸尊像，过得去就行。”铜匠却较真，取来上等的丹阳铜，先塑了泥模，又细细刻出观音的衣纹。史隽起初只在旁冷眼瞧着，后来见铜匠对着泥模反复打磨，忍不住问：“不过是尊像，何须这般费力？”
“先生有所不知，”铜匠头也不抬，“观音像要显慈悲相，眉眼得含三分笑意，衣褶得如流水般自然，差一分便失了神韵。”史隽愣了愣，想起自己校勘《道德经》时，也是这般逐字推敲，竟悄悄凑了过去，看着铜水在坩埚里慢慢融化，泛起细碎的金光。
此后几日，史隽竟日日往铜匠铺跑。他会指着泥模说“这衣袖弧度不对，该再柔些”，也会帮着筛选打磨好的铜屑。小腿的疼痛似乎轻了些，夜里不再疼得睁眼到天明，连往日里对佛教的厌烦，也淡了几分。
半月后，观音像铸成了。铜像高一尺许，手持净瓶，眉眼低垂，竟真如铜匠所说，透着股温润的慈悲。史隽将它摆在书房角落，虽未焚香，却也没再像从前那般轻慢。当晚，他睡得格外沉，梦里竟见那尊铜像化作白衣女子，走到他床前，只是温和地看着他，没说一句话。
第二日清晨，史隽是被窗外的鸟鸣吵醒的。他伸了个懒腰，忽然惊觉——小腿的痉挛竟全好了！他试着下床走动，甚至能像从前那样踢踢桌腿，半点疼痛也无。
赵文闻讯赶来，见他行动自如，笑道：“我说观音慈力灵验吧？”史隽却望着那尊铜像，指尖轻轻拂过冰凉的铜衣纹，忽然摇头：“不是佛像灵，是我自己钻了牛角尖。”
他想起从前见佛像就讥诮，是何等傲慢；想起病重时求神拜佛只为治病，是何等功利；直到铸像时看着铜水融化、泥模成型，才明白无论是道经还是佛经，无论是铸像还是诵经，本质都是让人守住内心的平和。那些日子里，他不再整日琢磨病痛，心思全放在了铸像上，心一静，病自然就好了。
后来有人问起这事，史隽总会指着书房里的观音像说：“我奉道终身，如今却信了‘慈悲’二字。其实所谓信仰，从不是争谁高谁低，而是在困境里给人一个静心的由头，在傲慢时教人体会尊重。”
那尊铜像后来一直摆在史隽的书房里，与《道德经》并肩而立。往来的文人见了，难免议论，史隽却只笑道：“老庄讲道法自然，观音讲慈悲为怀，说到底，都是教人做个心平气和的人罢了。”
是啊，生活里的许多偏见，就像史隽腿上的痉挛，看似是外物作祟，实则是内心的执念在作祟。当我们放下傲慢，学会尊重与包容，那些困住我们的“病痛”，往往会不药而愈。所谓的“灵验”，从来不是神明的馈赠，而是自己与世界和解后的馈赠。
17、东山沙弥
隋开皇初年的春风，一路从扬州吹到岐州。扬州城里，那位无名僧正对着满堂信众宣讲《涅盘经》，鎏金经卷在阳光下泛着光，他捻着佛珠，语气里满是自得：“此经乃佛性根本，能解生死大惑，非寻常经文可比。”话音落，便有人奉上清茶，他抬手接过时，袖口蹭过案上的香炉，香灰洒了半卷经文，也只是漫不经心地拂了拂。
这僧人自幼出家，花了三十年把《涅盘经》背得滚瓜烂熟，在江南一带颇有名气。只是他素来瞧不上其他法门，见人供奉观音像，总冷笑：“观音不过是胁侍菩萨，哪及得上《涅盘经》的深妙？”每次诵经前，既不净手，也不更衣，有时刚从菜园回来，满手泥污就直接翻开经卷，弟子劝他“当存恭敬”，他反倒斥责：“心诚即可，何须拘于小节？”
千里之外的岐州东山下，小沙弥正在茅屋里整理经案。他年方十五，跟着师父修行不过三年，每日的功课就是诵读《观世音经》。茅屋简陋，却收拾得一尘不染，墙角摆着个陶制香炉，案上铺着洗得发白的粗布垫。每次诵经前，他总要先到山溪旁洗净手脸，换上仅有的那件干净僧衣，再点燃一炷廉价的线香，对着虚空拜三拜，轻声咒愿：“愿以诵经功德，普济众生。”师父曾说：“经是法宝，诵念时当如对佛面，半点轻慢不得。”他便日日如此，从未懈怠。
变故发生在一个骤雨初歇的午后。扬州僧刚讲完经，正倚着门框晒太阳，忽然心口一阵剧痛，眼前一黑便没了气息。几乎同时，岐州的小沙弥在溪边洗衣，起身时不慎滑倒，头撞在石头上，也没了声息。
等两人再睁眼，已置身阴森殿宇，殿前“阎罗王”三字匾额看得人头皮发麻。鬼差引着他们上前，阎罗王扫了眼簿册，忽然对左右吩咐：“请沙弥上金座。”话音刚落，一尊镶着金边的莲座缓缓移到小沙弥面前，鬼差们都躬身行礼，神色恭敬。紧接着，另一尊银质莲座移到扬州僧跟前，鬼差们虽也客气，却少了那份郑重。
扬州僧顿时涨红了脸，指着小沙弥厉声质问：“我诵的是《涅盘经》，乃佛法根本；他不过诵一本观音经，为何待遇天差地别？”阎罗王放下判官笔，淡淡道：“经无高下，敬有浅深。你虽通经文，却常轻慢，身口不净便随意开卷，对尊像动辄讥诮；沙弥虽诵短经，却衣净香焚，恭敬不怠，这份诚心远胜你之浮华。”
扬州僧还想争辩，却被鬼差推搡着送出殿外。再次睁眼时，他躺在自家禅房的木板床上，窗外的蝉鸣正急。想起阎罗殿上的情景，他仍愤愤不平，当即让人备了行囊：“我要去岐州，倒要问问那小沙弥耍了什么手段！”
一路晓行夜宿，半月后终于到了东山下的小村庄。循着钟声找到那间茅屋时，小沙弥正在焚香诵经，声音清越，神情专注。等诵经结束，扬州僧才上前说明来意，语气里仍带着几分倨傲。
小沙弥听完，腼腆地挠了挠头，引他进了茅屋：“师父说，诵经不是念字，是敬法。”他指着案上的粗布垫，“我每次诵经前，都要换干净衣服，烧一炷香，哪怕只是线香，也要诚心咒愿。不是为了求什么，是觉得既然学佛，就得守这份规矩，敬这份法。”
扬州僧看着墙角的陶香炉，看着案上叠得整齐的干净僧衣，忽然想起自己那些被香灰弄脏的经卷，想起对观音像的轻诮，想起阎罗王说的“敬有浅深”，双腿一软，对着小沙弥深深一揖：“吾罪深矣。”他终于明白，自己输的不是经卷的高下，是对佛法的那份恭敬心。
后来扬州僧回到江南，再也不见往日的傲慢。他亲手缝制了干净的经袋，每次诵经前必净手更衣，还在禅房里立了一尊观音像，日日焚香礼拜。有人问起缘由，他便说起东山沙弥的故事：“经本无灵，灵的是诵经人的诚心；法本无别，别的是求法者的恭敬。”
是啊，世间事大抵如此。学问也好，技艺也罢，从来不是靠外在的虚名撑场面，而是靠内心的恭敬与诚心去滋养。就像同样是诵经，轻慢者只得其形，恭敬者方得其神。那份藏在细节里的诚心，才是成就一切的根本，也是最动人的“功德”。
18、徐善才
武德年间的关中，秋色已深。醴泉县人徐善才，独自走在从京城返回家中的土路上。风掠过原野，卷起枯黄的草叶，带着几分萧瑟。他刚在延兴寺帮忙料理完佛事，此刻怀里还揣着寺中法师赠予的几卷经文。他虽非出家之人，却常年持斋守戒，一部《观世音经》已诵逾千遍，不为求什么显验，只是日久天长，那经文的声音仿佛能涤荡尘虑，让心安定下来。
天色向晚，四周荒僻。他正盘算着再赶几里路能否寻个村落借宿，忽听得前方一阵人喊马嘶，夹杂着哭嚎之声，心头猛地一沉。还未来得及躲藏，一队胡人骑兵已如旋风般卷至面前，刀光映着夕阳，晃得人睁不开眼。他被粗暴地拖拽着，与另外一些被掳掠的汉人百姓拴在一起，成了一条绳上的蚂蚱。粗略看去，竟有数百人之多。
人群被驱赶着，像牲畜一样，走向一处名为洪崖的险峻之地。哭声、哀求声、胡贼的呵斥声混杂一片，绝望的气息弥漫开来。徐善才心中也充满了恐惧，四肢冰凉。他听闻过这些胡贼的凶残，往往将俘虏驱至崖边，依次砍杀，尸骨填入深谷。看来，今日便是绝期了。
最初的惊惶过去后，他反而奇异地镇定下来。求饶无用，逃跑无门，五十余年的生命，难道就在这无尽的恐惧中了结？他想起怀中那已被体温焐热的经卷，想起那些寂静清晨或深夜，独自诵经时心头泛起的平和。既然肉身难免一刀，何不守住最后一点清明？
他不再去看那明晃晃的马刀，也不再听周围的哀嚎，缓缓闭上眼睛，将全部的心神收敛，专注于一句句熟悉的经文上。“南无观世音菩萨……” 起初是默念，后来几乎成了唇齿间细微的颤动。那声音不是向外祈求，而是向内流淌，如同甘泉浸润干涸的心田。外界的喧嚣、脖颈后能感知到的刀刃寒气、乃至对死亡的巨大恐惧，似乎都被这绵绵不绝的诵经声隔绝开来，渐渐淡去。他感觉自己仿佛脱离了这具被绳索捆绑、驱赶前行的躯壳，沉浸入一片无边的宁静与光明之中，外界的一切都模糊了，远去了……
不知过了多久，一阵彻骨的寒意将他激醒。他猛地睁开眼，四周是一片浓得化不开的黑暗，身下传来树枝轻微的“嘎吱”声。他动了动，发现自己竟横躺在一棵从岩壁斜伸出的老松枝干上。懵懂中，他伸手摸了摸自己的脖颈，触手处只有一片冰凉的山间夜露，以及一丝极其轻微的、仿佛被蚊虫叮咬过的隐痛，全然没有预想中皮开肉绽的剧痛和流淌的温热。
我还活着？
他小心翼翼地坐起身，借着微弱的星月之光向下望去，不禁倒吸一口凉气。下方黑黢黢的，深不见底，只听得见隐约的水声。而他所在的这棵树，离上面隐约可见的崖岸，怕是有上百丈之高！自己是如何从崖上到了这半空中的树枝上的？他仔细回想，记忆却只停留在被推至崖边、专心诵经的那一刻，之后便是大片空白，仿佛沉睡了一场。那挥下的刀，同伴的惨叫，坠落的失重感……一概没有印象。
是菩萨加持么？这个念头让他心头一震，随即涌起一股难以言喻的感念。他定了定神，开始观察周遭。这老松扎根石缝，枝干遒劲，堪堪承受住了他。他不敢怠慢，小心翼翼地，一寸一寸地顺着树干向下挪移。树枝刮破了衣衫，岩石磨破了手掌，他全然不顾。也不知过了多久，双脚终于踏上了坚实的谷底。
涧水冰凉刺骨。他辨了辨方向，沿着溪涧向南艰难跋涉。荆棘扯裂了他的衣袍，乱石硌伤了他的赤足，他心中却只有一个念头：离开这里，回家去。那诵经带来的宁静力量似乎仍未消散，支撑着他疲惫不堪的身体。
深涧蜿蜒，不知走了多久，东方天际终于透出一线鱼肚白。天色渐晓，山林露出了本来的轮廓。他攀上一处高坡，极目远眺，洪崖早已被重重山峦甩在身后。远处，一条官道的轮廓依稀可辨。
他长长地舒了一口气，知道自己终于脱离了险境。又行了半日，遇到一队早行的商旅，问明路径，方才彻底安心。几经辗转，当他终于望见自家那熟悉的柴扉时，恍如隔世。
乡人闻听他竟从洪崖死地生还，无不惊异。他并未过多渲染自己的经历，只是将怀中那部已然褶皱的《观世音经》取出，更加恭敬地供奉起来。此后，他依旧持斋诵经，平淡度日，只是眉宇间，多了一份劫后余生的沉静与豁达。
有时夜深人静，他也会想起那个不可思议的夜晚。那断开的绳索，那挥空的一刀，那深涧树枝上莫名的安身之处……一切的一切，都指向那至心称念的片刻。他想，或许真正的庇护，并非让刀锋转向，而是让心灵在刀锋临颈之时，能跃入一个无所畏惧的境地。当内心超越了对死亡的恐惧，尘世的险厄，便也失去了它最大的威力。那深涧之上的安然无恙，不过是内心解脱后，在外境上投下的一点涟漪罢了。
19、杜智楷
唐贞观二十一年的秋意，已漫过泰山的石阶。曹州离狐人杜智楷的禅房，就藏在中麓的密林里，石墙覆着青苔，檐下挂着风干的野菊，唯一的陈设是张旧木案，案上堆着《金刚经》《观世音经》，还有件叠得方方正正的袈裟。
他自少年时便舍弃了俗世，不做官，不娶妻，披着僧衣来泰山隐居，每日的功课只有读诵经文。那件穿了十年的九条衣，是他初出家时师父所赠，用二十一块碎布拼缝，染成沉稳的木兰色，边角虽磨出毛边，却总被他洗得干干净净——袈裟是福田衣，是出家人的身份象征，更是他修行的念想，每次披搭前，必净手焚香，从不敢轻慢。
这日晨起，杜智楷刚念完半卷经，忽然一阵恶寒从脚底窜起，浑身酸软得栽倒在蒲团上。他挣扎着爬到床边，将那件袈裟拉过来覆在身上，只觉得眼皮重得像坠了铅，昏昏沉沉地睡了过去。
梦里没有禅房的松涛，却涌来一群人。为首的是位老妇，眉眼依稀像他早逝的母亲，身后跟着十数个衣袂飘飘的美女，一个个眼波流转，笑着围上来拉他的胳膊：“跟我们走吧，有暖炉热茶，有丝竹悦耳，何苦在山里受冻挨饿？”
杜智楷心头一动，险些伸出手——他少年时也曾念过家，念过母亲做的麦饼。可指尖刚要碰到老妇的衣袖，忽然触到身上袈裟的粗布纹理，瞬间想起师父临终前的话：“袈裟覆身，当断贪嗔痴，不被幻境所迷。”他立刻敛了心神，闭上眼睛端坐着，任凭众人如何拉扯劝说，始终纹丝不动。
见他不为所动，老妇和美女们的神色渐渐变了，笑容褪去，语气也厉了起来：“这和尚不识好歹！”“把他拖去北涧，让冷水浇醒他！”话音刚落，众人便一拥而上，有的拽胳膊，有的扯腿，要把他往门外拖。杜智楷只觉浑身被拽得生疼，却依旧紧抿着嘴，双手死死攥着袈裟的衣襟，心里默默念起了观音名号。
混乱中，有个美女的手不小心揽住了他身上的袈裟。就在指尖碰到木兰色布料的瞬间，原本喧闹的人群忽然静了下来，拽着他的手纷纷松开开。紧接着，不知是谁先开的头，众人竟齐齐跪了下来，齐声念起“南无阿弥陀佛”，声音里满是忏悔：“我等有眼无珠，惊扰了师父，愿为师父造阿弥陀佛像，诵观音菩萨三十遍，求师父恕罪。”
诵经声越来越清晰，杜智楷只觉得身上的沉重感渐渐散了，像是有暖流从袈裟里渗出来，顺着四肢百骸蔓延开。没过多久，他忽然浑身一热，额头渗出细密的汗珠，紧接着猛地睁开了眼——禅房的窗纸透着夕阳的红光，松涛声依旧在耳边回响，身上的袈裟还好好地盖着，刚才的一切，竟只是一场梦。
更奇的是，原本缠身的病痛全消了。他起身活动了一下四肢，酸软和恶寒都没了踪影，连呼吸都变得顺畅。他摸了摸身上的袈裟，布料还是温热的，边角的毛边蹭着掌心，忽然明白了什么。
后来有人进山采药，听闻了他的奇遇，问是不是观音显灵救了他。杜智楷正坐在溪边洗袈裟，闻言笑着摇头：“不是菩萨显灵，是袈裟里的‘诚心’救了我。”他指着袈裟上的碎布补丁，“这衣裳陪了我十年，每次诵经前我都净衣焚香，敬的不是衣裳，是佛法，是自己的初心。梦里那些惊扰，是我心里没断的俗念，而袈裟是我修行的见证，那份虔诚让俗念生了敬畏，才会忏悔退去。”
旁人又问起他的故乡，他望着山下的方向补充道：“我老家曹州离狐，如今该叫济阴了。当年从家里逃出来出家，总觉得是断了尘缘，如今才懂，真正的断尘缘，不是躲进山里，是守住心里的那份恭敬与坚定。”
那件袈裟后来一直陪着杜智楷，直到他圆寂。泰山的僧人们说起这事，都记得他常说的那句话：“袈裟无灵，灵的是穿袈裟的人；佛法无威，威的是信佛法的心。”
是啊，生活里的许多“困境”，其实都是内心的“幻境”。那些看似能惊扰我们的诱惑与磨难，考验的从来不是外在的庇佑，而是内心的坚守。就像杜智楷的袈裟，它从来不是避邪的法器，只是他十年如一日虔诚修行的见证。当一个人的心足够坚定、足够恭敬，那份从内而生的力量，自然能驱散所有“迷障”——这便是最实在的“庇佑”，也是最动人的“修行”。
20、张 氏
南朝刘宋年间，建康城外有个叫张氏的妇人，是陈玄范的妻子。家境算不得富裕，仅是寻常耕读人家，青砖小院，一方薄田。她为人沉静，不喜市井喧嚣，唯爱在自家净室里焚香默坐。自年轻时起，便精心奉佛，那份心意，不是求富求贵的炽热，而是一种如同细水长流般的恒久与专注。
她心头存着一个深切的愿望，不是为自身，也不是为家人求什么福报，只是想亲手供养一尊金质的观世音像。这念头不知是何时生根的，许是某次在寺中瞻仰金容，被那慈悲安详的眉目所摄受，便觉得若能日日面对这样一尊像，晨昏礼拜，擦拭拂拭，这平凡的一生，便也有了光亮的依止。
然而，“金像”二字，谈何容易。她家中的资财，维持温饱尚可，若要熔铸一尊尺余高的金像，哪怕是耗尽积蓄，也是远远不够的。丈夫陈玄范知她心诚，也曾宽慰道：“心诚则灵，何必执着于金玉之质？泥塑木雕，一般可以供奉。”她只是温顺地点点头，并不争辩，但那愿望的火焰，并未熄灭，只是被她小心地敛入心底，用更深的虔诚去滋养。
“有愿莫从”，这淡淡的四个字，是她多年心境的写照。她不再向外攀求，只是将这份渴望，化入了日复一日的修行里。清晨，她在净室中洒扫洁净，供上清水野花；夜晚，她在灯下诵经，声音轻柔而坚定。她将每一件家务劳作，都视作供养前的准备；将每一次与人为善，都看作是对菩萨心肠的效仿。那尊想象中的金像，其实早已立在了她的心里，光芒虽内敛，却无一日不照亮她的言行。
如此，专心日久，寒来暑往，不知过了几度春秋。
这一夜，月华如水，万籁俱寂。张氏如常在净室中做罢晚课，并未立刻离去，只是对着那空置已久的枣木高座，合掌静默，心中并无杂念，唯有那份经年累月的纯粹愿望，如莲华般在静谧中悄然绽放。她并未祈求神迹，只是将那份沉淀了多年的愿心，毫无保留地呈奉。
就在这万念俱寂，心光澄澈的一刹那，异变陡生。
那空无一物的枣木高座上，毫无征兆地，骤然漾起一片柔和而明亮的金光！那光并不刺眼，却温润厚重，仿佛熔化的黄金在缓缓流动。光晕之中，一尊观世音菩萨的金像赫然显现，宝相庄严，低垂的眉眼充满了无尽的慈悲与智慧。更令人惊叹的是，那金像连同其周身的光焰，高达五尺，将整间净室映照得亮如白昼，纤尘可见，满室皆弥漫开一种非兰非麝的异香。
张氏一时怔住，几乎疑是梦中。她眨了眨眼，那金像依然稳稳地立在座上，光芒流转，真实不虚。她并未惊呼，也未慌乱，只是静静地望着，泪水无声地滑过脸颊。那不是狂喜的泪，而是夙愿得偿的安然，是精诚所至的感通，是一种无言的法喜。
家人们被室内的光华惊动，纷纷赶来。推开净室的门，所有人都被眼前的景象震慑住了，不由自主地屏住了呼吸，继而发出由衷的赞叹。那光芒笼罩中的金像，那满室的异香，都在无声地诉说着一个事实。丈夫陈玄范望着妻子那平静而带着泪光的侧脸，心中豁然明了。他喃喃道：“此非人力所能为，乃是你精诚所感，神明自显啊。”
此事不胫而走，乡邻乃至建康城中的信众闻之，无不惊叹，皆言是张氏至诚专一的愿心，感得了菩萨的应现。
那尊金像此后便一直供奉在陈家的净室中，成为一方圣物。张氏依旧如往常一般，精心照料，虔诚礼拜，神色间并未因这奇迹而增添半分骄色，反而愈发平和谦冲。
可见，至诚之心，能感格天地。那金像的显现，并非回应贪求，而是印证了一颗纯粹、持久、不染杂尘的愿心所具有的力量。真正的供养，不在物质的贵贱，而在心地的纯净与专注。当一个人的愿力纯粹到极致，与道相合，那么其所念所感，便能超越形质的束缚，照见生命的华彩。这世间最珍贵的，并非那五尺金光，而是那颗能映出金光的不渝之心。
21、许俨
唐龙朔年间的长安城，永兴坊的早市总裹着一股水汽。许俨挑着两只半满的鱼篓从灞桥回来时，日头刚爬过坊墙，竹篓里的鲫鱼还在蹦跳，鳞片上沾着的露水顺着篓缝往下滴，在青石板上洇出小水痕。
他做了二十年渔人，天不亮就划着小船去灞河撒网，中午准能把新鲜的鱼摆在早市最显眼的摊位上。许俨撒网的手艺好，别人半天捞不上半篓，他总能满载而归，有时为了多捕些，连产卵的母鱼都不肯放过。妻子劝他“留些生机”，他总摆手：“鱼多的是，不捞也会被别人捞走，不如多赚些钱给娃攒学费。”
可这年入夏后，许俨忽然觉得不对劲。先是撒网时总觉得胳膊沉，后来夜里常被热醒，浑身像裹着层炭火。起初他以为是天热，直到那天清晨，他刚把渔网扛上船，忽然眼前一黑栽进河里，被邻船的渔人救上来时，嘴唇已经泛了紫，浑身烫得能烙饼。
妻子急得团团转，请来城里最好的郎中，号脉后却皱着眉摇头：“脉象紊乱，不像是风寒，倒像是……内里有火在烧。”抓来的汤药喝了三剂，许俨的病不仅没好，反而陷入了昏沉，时而清醒时而昏迷，清醒时就喊“疼”，说看见“火红色的车来烧我”，还念叨着“官府说我捕鱼太多，要我受罚”。
这样熬了七八天，许俨的身子红得像煮熟的虾，连碰一下都疼得抽搐。亲戚们来看他，见他气息奄奄，有个信佛的远房婶子叹了口气：“许俨啊，你是不是捕鱼时太狠了？不如试试做些功德，造尊观音像，再让全家断了酒肉，或许能有转机。”
妻子本不信这些，可看着丈夫疼得求生不得求死不能，也只能死马当活马医。她变卖了陪嫁的银镯子，请来木匠雕观音像，又让儿子把家里剩下的鱼全送给邻居，连灶台上的猪油都埋进了后院。许俨清醒时，听妻子说要造像，浑浊的眼里竟泛起了光，断断续续地说：“造……两尊，我以前……不该捕那么多鱼。”
木匠来得那天，许俨难得清醒了大半。他靠在床头，看着木匠刨木头，忽然想起二十年前第一次撒网的情景——那时他才十七，跟着父亲去灞河，父亲教他“只捞大的，小的放回去，不然来年就没鱼了”。可后来父亲走了，他为了撑起家，渐渐忘了这话，连半指长的小鱼苗都要捞上来，卖给饭馆做鱼酱。想到这儿，他忽然咳了起来，眼泪混着汗珠往下掉。
两尊观音像雕成那天，妻子带着儿子在院里焚香祭拜，许俨躺在床上，听着院外的诵经声，忽然觉得浑身的灼痛感轻了些。夜里他没再看见火车，反而梦见自己站在灞河边，手里的渔网变成了水草，水里的鱼绕着他游，有几条母鱼还带着小鱼苗，摆着尾巴像是在道谢。
第二天清晨，许俨是被儿子的笑声吵醒的。他睁开眼，发现身上的红退了大半，也不觉得烫了。妻子端来小米粥，他竟能坐起来喝半碗。又过了三天，他能下床走动，走到院外看见那两尊观音像，眉眼慈悲地立在屋檐下，忽然对着像深深作了个揖。
后来许俨再也没去灞河捕鱼，转而在坊里开了家小杂货铺，卖些油盐酱醋。有人问他病好的缘由，他总指着杂货铺墙上挂的鱼篓——那鱼篓早已空了，却被他擦得锃亮——说：“不是观音显灵，是我自己以前太贪心，断了鱼的生路，也堵了自己的活路。造像断肉，不过是让我学着赎罪，学着给别人留余地。”
他说得没错。生活里的许多“灾祸”，其实都是自己种下的因。许俨因贪多捕鱼而遭病痛，又因悔悟行善而得康复，看似是神明庇佑，实则是他终于懂得了“留余地”的道理。无论是对河里的鱼，还是对身边的人，多一分善意，少一分贪婪，给别人留条生路，其实也是在给自己留条退路。
就像灞河的水，若是人人都把鱼捕尽，最后谁也捞不到鱼；若是懂得放生护生，反而年年有鱼可捕。这份“留余地”的智慧，比任何神明的庇佑都更实在，也更能让人在世间安稳前行。
22、僧道宪
开元年间，江州大云寺的僧人道宪，是寺中上下敬重的法师。他俗家姓元，与当时的刺史元某还沾着些亲故。刺史发下大愿，要为大云寺绘制七铺观世音菩萨圣像，这督造的职责，因看重道宪法师的德行与严谨，便落在了他的肩上。
道宪领了这份功德，不敢有丝毫怠慢。他深知，绘制圣像，非同等闲画匠活计，首重心诚。他亲自遴选画工，要求众人开工前必先持斋沐浴，澄净身心。寻常画作以胶调色，他觉其不清净，竟命人以名贵的乳头香细细研磨成粉，替代胶质来调和诸般彩色。一时间，画室之内，异香馥郁，不似凡间。刺史闻之，也深为赞叹，嘉许其用心至诚。
七铺菩萨宝像圆满功成，那观音圣容，或慈悲低眉，或智慧凝视，庄严妙好，令见者无不心生欢喜。事了之后，道宪法师便又动身，前往预宁山中督造一批木材，是为修建文殊堂所用。木材扎成巨排，顺江流而下，本是便捷之法。归途之中，他立于排上，看两岸青山如黛，江风拂过僧袖，心境本是宁和。
然而天有不测风云。江流至此，忽然湍急，水下似有暗涌漩涡。巨排猛地一震，道宪脚下一个不稳，竟从排边直坠入冰冷的江水中！那江水之急，如同无数只手将他向下拖拽，他虽识些水性，在此激流中也全然无用。同行的僧人舟子惊呼连连，纷纷抛出绳索、长篙，奈何水流太猛，转眼间他已离排数丈，众人只能眼睁睁看着他被卷入浪涛之中，救援不及。
沉浮之间，冰冷的江水呛入喉鼻，死亡的阴影瞬间笼罩下来。便在此时，多年修持的本能自然显现，他摒弃了所有杂念，于心中至诚专一地念诵起观世音菩萨圣号。说来也奇，甫一念起，那周遭浑浊翻腾的江水仿佛静了片刻，他于昏蒙水光中，竟见江底深处有异光涌现，不是日影，也非磷火，那光柔和而稳定，越来越近。
他凝神看去，更是惊异万分。只见那发光之处，赫然立着七尊菩萨，宝相庄严，衣带飘飘，正是他日前精心督造的那七铺观世音圣像！她们分列左右，宛如水中护卫。其中一位开口，声音清越，直透心扉：“尔但念南无菩萨。” 道宪依言，心中更是朗朗分明地念诵。说来也怪，虽身处深水之底，四周却亮如白昼，他能清晰地看见水草摇曳，鱼群游过，自身也并无窒息之感。
然而，他终究是血肉之躯，长久浸于江底，心头不免仍有一丝疑虑：“此番恐怕难免一死？” 此念一生，他随即转念：“既然如此，何不直念阿弥陀佛，求生净土？” 心念刚转，口中便开始称念“南无阿弥陀佛”。
这一声佛号甫出，景象又变。那七位菩萨同时微笑，周身光芒大盛，一齐伸出纤手，托住他的双足。一股柔和而不可抗拒的力量，将他轻轻向上推送。恍恍惚惚，如乘云霓，倏忽间已破水而出，稳稳地立于江面之上。再看他周身，僧袍干爽，竟无半点水渍沾染，仿佛方才那场灭顶之灾，只是一场幻梦。
更奇的是，那载运木材的巨大木排，此刻也正随流而下，恰好行至他的身边。他举步登上木排，同侣们见他安然归来，皆目瞪口呆，如见神迹。他便这般与木排相随，又行了四十余里水路，方才平安靠岸。
自此，道宪法师更精进于修行。天宝初年，他安然圆寂。而那江州大云寺中，他所督造的七菩萨圣像，一直被珍重供奉，香火不绝。寺中僧人还将他当年落水获救的经过，绘成图画，与七菩萨像一同流传，以为后世瞻仰，见证这至诚感通、慈航普度的不可思议。
可见，精诚所至，金石为开。那江底异光，七菩萨显圣，并非虚幻。是僧人制像时的万分虔敬，化作了危难时的真实援手；是生死关头的一心不乱，沟通了无上的慈悲愿力。人世沉浮，犹如江涛汹涌，但只要心有所持，念兹在兹，便自有不可思议的力量，为你分开波涛，托你出离险境，指引你抵达光明彼岸。
23、成闿
唐天宝初年的春风，裹着江南的湿气，吹得扬州码头的柳枝绿得发颤。长沙尉成闿站在岸边，望着江面上来回穿梭的货船，眉头却拧成了疙瘩——他奉命押送河南桥木到扬州，可这一路怪事不断，先是在长江遭遇大风，吹翻了两艘运木船；后又在运河碰到浓雾，几捆木材顺着水流漂走，等抵达扬州时，丢失的木料竟占了总数的三成。
“成县尉，这木料数目差得也太多了！”扬州府的差役叉着腰，语气里满是怀疑，“怕不是你半道上把木料盗卖了，才编出风水的谎话来搪塞？”成闿急忙辩解，说途中遭遇的风浪有船工可为证，可差役根本不听，转身就把押送的行夫抓了起来。
那些刑夫多是穷苦人，哪禁得住拷打？没一会儿就哭着“招认”，说木料是被成闿私下卖了换钱。扬州府当即写了文书，快马送到潭州府。时任潭州府长官的班景倩，是出了名的严苛官吏，最恨贪赃枉法之徒；长沙府的别将钱唐（明抄本作“钱堂”）和扬觐，早就觊觎成闿的职位，见有机可乘，便在班景倩面前添油加醋，说尽了成闿的坏话。
没过几日，扬觐就带着差役赶到扬州。他根本不给成闿辩解的机会，掏出一副小巧的木枷，“咔嗒”一声锁在成闿脖子上，押着他走陆路前往潭州。成闿走得脚底板磨出了血泡，木枷勒得脖子生疼，心里却只有一个念头：到了潭州，怕是必死无疑。
走到宁江，终于要乘船。扬觐怕成闿逃跑，竟找来一条粗铁链，把木枷牢牢锁在船梁上，又让人用钉子把船仓四周的缝隙钉死，只留下一个巴掌大的小孔，用来递饭送水。成闿坐在昏暗的船仓里，铁链拖在地上，发出沉闷的响声，他望着小孔外的江面，忽然想起母亲生前教他的《观音经》——那时候他还小，母亲总说“遇到难处就念观音菩萨，心诚就能逢凶化吉”。
从扬州出发那天起，成闿就开始心念“救苦观世音菩萨”。他怕自己昏沉忘了，便每日只吃一顿饭，有时甚至不吃饭，只喝些清水保持清醒，念诵的声音从起初的微弱，渐渐变得坚定。船在运河里走了十多天，他的嘴唇干裂起皮，脖子被木枷磨得渗出血，可念诵的念头却半点没松。
到了滁口那天傍晚，夕阳把江面染成了金红色。成闿靠在船仓壁上，念得格外恳切，指尖紧紧攥着衣角，连呼吸都跟着经文的节奏起伏。忽然，他觉得脖子上一轻——低头一看，原本锁得死死的木枷，竟自己开了；再看那根铁链，也“哗啦”一声落在地上，锁扣不知何时已经松开。他愣了愣，伸手摸了摸脖子，没有了木枷的束缚，连空气都变得顺畅起来。
成闿不敢声张，悄悄把木枷和铁链挪到角落。等到夜深人静，舟人都睡熟了，他才借着月光，用藏在袖口里的小铁片，一点一点撬开船舱上的钉子。钉子锈得厉害，他撬得手指发疼，却不敢停——他知道，这是他唯一的生路。
终于，最后一颗钉子被拔了出来。成闿轻轻推开船舱的缝隙，钻到船背上，望着远处滁口的灯火，心里忽然涌起一股暖流。他不知道是观音显灵，还是自己的坚持起了作用，但他明白，若是自己当初放弃了念诵，放弃了希望，恐怕早就被绝望压垮，更别说等到枷锁自开的时刻。
后来成闿辗转找到证人，证明丢失的木料确实被风浪卷走，班景倩查明真相后，不仅恢复了他的官职，还惩治了诬告他的钱唐和扬觐。有人问起他在船上的奇遇，成闿总是望着江面说：“不是菩萨救了我，是我自己没放弃。那十多天的念诵，不是求神明庇佑，是给自己找个撑下去的念想——人只要心里有念想，就没有跨不过的坎。”
是啊，生活里的绝境，有时就像成闿脖子上的枷锁，看似牢不可破，却抵不过内心的坚持。那些看似“神奇”的转机，从来不是凭空出现的，而是在绝望中不放弃的信念，一点点攒出来的希望。就像成闿，若不是他日日念诵、时时坚持，哪能等到枷锁自开的时刻？人这一辈子，只要心里有光，再黑的路也能走到底。
24、王 琦
太原人王琦，自幼随家迁居荥阳，从孩提时起便不沾荤腥，仿佛天生带着一份清净。大历初年，他任职衢州司户，性情平和，唯一的嗜好便是持诵《观音经》。这习惯伴随他多年，说来也奇，他自小体弱，数次罹患重病，每每至心念诵，总能不药而愈。只是这念诵之时，也并非总是安宁，常有种种怪异诡谲的形影前来扰攘，只因他心地端正，念头纯一，那些外魔竟始终无法侵入。
这份殊异的缘法，早在他九岁那年便已显露端倪。
那时他患病五六日，高烧不退，甚至失语。昏沉之际，忽听得门外有人厉声呼唤他的名字：“王琦，我来追汝！”他神智不清，身不由己便随那声音而去。行了约莫五十里地，来到一处官衙府舍，气象森严。堂上官员见了他，大吃一惊：“何以误将这小儿拘来？速速遣返！”旁边却有人道：“凡被召至此地者，按例不可轻易放还，须得担当一桩差使，方可离去。”
那官员沉吟片刻，道：“也罢，有只恶犬合当死期。”便命王琦前去处置。王琦诉说自己年幼，不敢独行。官员便派一使者与他同去。行至中途，使者递给他一枚丸药，状如小球，令他掷击那恶犬家门。王琦依言而行，门开犬出，他将丸药掷去，那犬吞下，顷刻毙命。之后如何返回阳间，记忆已模糊，只知醒来后，病便渐渐好了。
成年后的王琦，持诵更勤，那经文的力量也愈发彰显。
有一回，他的妾侍李氏忽染急症，状似癫狂，胡言乱语，力大无穷，家人皆近身不得。王琦心知有异，非是寻常医药可治。入夜后，他在李氏房中点灯，至诚为她诵念《般若波罗蜜多心经》。刚念了四五句，异变陡生。
只见灯影摇曳之下，赫然显现出三颗人头虚影，中间那颗，分明是李家不久前死去的婢女！与此同时，卧榻上气息奄奄的李氏，口中忽然发出“噫”的一声怪响，竟自行撑坐起来，双目圆瞪，不能言语，只是伸出手指，疯狂地指向卧室的东、西、上、下各处，神情惊恐，仿佛看见了什么可怖之物。
王琦心下了然，这是邪祟作怪。他立即唤来一名健仆，命其手持长刀，紧随李氏所指之处奋力挥斩。刀刃破空，呼呼作响。如此过了许久，李氏眼中狂乱之色才渐渐消退，长吁一口气，软倒下来，虚弱地看着王琦，唤了一声：“王三郎耶……”（按唐人习惯，以排行相称，显示亲近之意。）
王琦忙问方才所指何物。李氏心有余悸，颤声道：“我见窗户里伸进一个人头，鼻子有数尺长！又看见床前有两个怪物，形似骆驼。再看屋顶，竟全都覆盖着朱红色的帘幕，重重叠叠，压得我透不过气。幸得奴仆挥刀斩劈，那些东西才碎裂消散了。”
王琦知邪气虽暂退，根源未除。他不敢怠慢，继续凝神，将《多心经》完整地诵念了四十九遍。清正的梵音在室内回荡，如春风化雨，涤荡污浊。随着经声，李氏的脸色逐渐恢复红润，神智也彻底清明起来，一场来势汹汹的恶疾怪症，就此彻底痊愈。
可见，世间有些障碍，非是血肉之躯所能抗衡。然而，心若纯正，便如点起一盏明灯，光华虽微，却能照破千年暗室。那经文，不只是口中音声，更是心光的显发。当一个人念虑专注到极致，便能汇聚成一股浩然清正之气，外邪不侵，诸难消退。这并非神通怪异，而是心灵本具的力量，只因平日散乱，隐而不显；一旦至诚专注，其力便沛然莫之能御。
喜欢太平广记白话故事请大家收藏：(m.315zwwxs.com)太平广记白话故事315中文网更新速度全网最快。