1962年9月25日，这一天，注定要为红星轧钢厂的发展史添上浓墨重彩的一笔。
秋高气爽，碧空如洗。
厂区主干道两旁，崭新的红旗在晨风中猎猎作响，一直从大门延伸至厂区深处。
道路两旁的大幅标语，写着“产学研结合，勇攀科技高峰”“自力更生，艰苦奋斗，为实现工业化而奋斗”等振奋人心的口号。
厂区的地面不见一片纸屑、一点油污，连路边的冬青树都被修剪得整整齐齐。
盛大而肃穆的气氛笼罩着整个厂区，取代了厂区的轰鸣与喧哗，但这种安静之下，一股紧张而自豪的热流在涌动。
七点半，轧钢厂领导班子全体成员，以及实践基地的核心教师团队，已身着最庄重的服装，胸前别着红色的厂徽或校徽，精神抖擞地列队守候在厂区门口。
孙书记、李怀德站在队伍最前方，刘星海教授、赵老师、汤渺教授、宋颜教授、方教授等紧随其后，人人脸上都带着期待与郑重。
吕辰、王卫国作为实践基地的青年骨干代表，也站在迎接队伍中。
深吸微凉的空气，看着焕然一新的厂区，吕辰心中感慨万千。
从最初的分拣码垛，到如今贯通“轧制-热处理”的全流程自动化生产线，无数个日夜的奋战，无数人的汗水与智慧，终于凝聚成了即将接受高层检阅的成果。
厂区内，所有当班工人和研究人员都接到了明确指令：坚守岗位，以最饱满的精神状态、最规范的操作流程，迎接领导的视察。
每个车间都有专人负责引导维持秩序，确保视察路线畅通无阻且绝对安全。
媒体记者们，扛着照相机、拿着采访本，早已在指定区域等候，准备记录下这具有历史意义的时刻。
八点整，数辆黑色轿车在数辆引导车的护卫下，平稳地驶入红星轧钢厂大门。
车门打开，一位精神矍铄、不怒自威的老者率先下车，他是此次考察队的带队领导，一位工业战线德高望重的国家级领导。
紧随其后的，是工业部、国防科委、国家计委、教育部等部委的主要负责同志，以及清华大学王副校长、市副市长、市工业局局长等地方领导。
孙书记和李怀德立即迎上前去，敬礼、握手，简洁地汇报着准备情况。
首长面带微笑，与迎接队伍的成员一一握手，当与刘星海教授握手时，他停留了片刻，亲切地说道：“刘教授，你们‘厂校合作’这条路子，走得好啊！为国家培养了人才，也解决了大问题！”
刘星海教授谦逊地回答：“离不开国家和人民的支持，我们只是做了该做的事。”
寒暄过后，考察队伍在首先走向此次视察的核心——中厚板车间。
车间内部，与以往震耳欲聋的噪音和弥漫的烟尘截然不同。
虽然机器仍在运行，但低沉规律的轰鸣显得井然有序。
地面光洁如镜，设备漆见本色，黄线划定的安全通道清晰醒目。
工人们在各目的岗位上全神贯注，操作动作规范而熟练。
当考察团行进到飞剪控制柜附近时，首长停下了脚步，目光落在了老师傅牛大群身上。
首长缓步走过去，主动伸出了手。
牛大群显然有些措手不及，连忙在工装上擦了擦手，这才激动地用双手握住了领导的手。
“老师傅，辛苦了！干多少年啦？”首长亲切地问道，语气温和。
“报…报告首长，三十二年了！”牛大群声音有些发颤，但脸上洋溢着自豪的光彩。
“好！老把式！这些新设备，用着还顺手吗？”
“顺手！太顺手了！”牛大群用力点头，“以前全靠经验听、靠眼睛看，累不说，还容易出岔子。现在好了，这自动化稳当又灵光，精度也上去了！这都是托了首长关怀的福啊！”
首长开心地拍拍牛大群的手背：“老同志能接受新事物，不容易！你们是国家的宝贝，既要传帮带，也要保重身体！”
一番亲切的交谈，让周围工人们倍感温暖，气氛也更加融洽。
考察团随着李怀德的讲解继续前行：“各位领导，这就是刚刚完成升级改造的全流程自动化中厚板生产线。从板坯上料、轧制、矫直、飞剪定尺，到最后的喷码、码垛，全部实现了自动化联动控制。”
领导们驻足观看。
只见通红的钢板在辊道上平稳输送，巨大的轧机如同驯服的巨兽，精准的飞剪动作如闪电，分秒不差地将钢板剪切成预定尺寸。
最引人注目的是，当一块钢板从中厚板车间下线后，沿着新铺设的连接辊道，无缝对接到热处理线的进料端，被自动装炉机械手精准抓起，送入一旁那座已实现±5°c精准温控的新型热处理炉中。
“这就是打通了的‘轧制-热处理’全流程？”一位领导饶有兴趣地问，语气中带着一丝惊叹。
“是的，首长！”赵老师在一旁补充讲解，“这不仅是一条物理通道的打通，更是数据流和控制流的贯通。从轧制参数到热处理工艺，已经可以实现初步的联动与优化，确保了产品性能的一致性和稳定性。”
领导们纷纷点头，低声交流着，他们能看到的不只是设备的更新，更是一种全新的、高效协同的生产组织模式。
在监测控制柜前，国防科委的领导拿起备用的手持式红外测温枪，对着正在输送的钢板测了一下，仪表上立刻显示出清晰的温度数值。
他反复试了几次，动作认真而专注。
那一刻，周围瞬间安静下来，所有人都屏息凝神，只有设备运行的背景音，目光都聚焦在那小小的仪表盘和领导的表情上，生怕这粗糙的初代产品在关键时刻掉链子。
直到领导放下测温枪，脸上露出确认和满意的神色，在场的人才暗自松了口气，气氛重新流动起来。
随后，考察团移步至热处理线区域，在这里即将举行简短而隆重的启动仪式。
红色的绸布覆盖在铭牌上，两侧站着精神饱满的操作工人和技术人员。
孙书记主持仪式，他简短致辞后，高声宣布：“现在，请首长为我们红星轧钢厂热处理自动化生产线启动剪彩！”
在热烈的掌声中，首长与工业部领导共同走上前，拿起剪刀，剪断了红色的绸带。
绸布滑落，露出锃亮的“热处理自动化生产线”铭牌。
与此同时，赵老师下达指令，热处理线的所有设备指示灯依次亮起，发出低沉的启动嗡鸣，标志着这条关键生产线正式投入运行。
“好！好啊！”首长满意地点头，对孙书记和李怀德说，“从轧制到热处理，一气呵成！这才是现代化钢铁企业应该有的样子！你们这个示范作用，意义重大！”
离开热火朝天的车间区，来到了相对安静的研发区域。
他们首先视察了“工业陶瓷材料”和“自动化控制”两个实验室。
在汤渺教授的引导下，领导们参观了耐高温陶瓷、高性能氧化铝\/氮化硅陶瓷以及那块至关重要的灰白色固态电解质陶瓷样品的陈列台。
汤教授简要介绍了它们的性能特点和应用前景，从解决生产需求的耐材，到可能颠覆机械加工刀具和轴承的结构陶瓷，再到关乎未来能源战略的固态电解质。
“这种陶瓷，真的能用来做电池？”首长拿起一块固态电解质样品，仔细端详，语气中带着探究。
“是的，首长。”吕辰上前解释道，“我们称之为‘全固态电池’的核心材料。它安全、能量密度高，如果能研发成功，将对国防设备、便携电子设备乃至未来的能源领域，产生革命性的影响。”
首长沉吟片刻，对国防科委同志说：“这个方向，你们要重点关注。材料是装备的基础，更是未来战略竞争的制高点。”
在自动化控制研究中心，吴国华等人演示了“掐丝珐琅”强电控制模块的稳定运行和脉冲电机的精准定位控制。
方教授则介绍了“电子耳朵”在设备预测性维护方面的最新进展，现场展示了系统成功捕捉到一台测试电机轴承早期微弱异常振动的案例。
“耳朵很灵嘛！”首长风趣地评价道，但随即正色道，“这种提前发现隐患的能力，对于保障连续化、自动化生产的安全稳定，至关重要！这是防患于未然的大智慧！”
在前往会议室的走廊里，首长与刘星海教授并肩而行，低声询问道：“星海同志，你们那个‘星河计划’，现在进展如何？我对你们那个‘红星一号’计算器，印象很深啊。”
刘星海教授略感意外，但立刻回答：“感谢首长关心！‘星河计划’已经启动，各成员单位分工明确，正在技术摸底和攻关阶段。‘红星一号’作为首个目标，集成电路设计已初步完成，但困难也不小，主要是工艺，光刻、沉积、硅材料纯度，每一道都是难关，需要时间突破。”
首长听得非常仔细，追问道：“需要协调什么？人才？设备？还是外汇？”
“目前主要在基础研究和关键设备预研阶段，最需要的是持续的政策支持和资源投入，以及…耐心。”刘星海斟酌着用词。
首长点点头，语气凝重：“我明白。这是攀登世界高峰，急不得，但也慢不得。有什么具体困难，可以直接打报告。这项事业，关乎未来国力竞争，中央是会全力支持的！”
这番表态，让基地众人感到了强大的力量。
最后，考察团来到厂党组会议室。
汇报会由孙书记主持，李怀德代表实践基地做核心汇报。
他系统地阐述了“清华-红星”模式从无到有、从小到大的发展历程，重点汇报了“厂校双聘”机制在汇聚人才、激发活力方面的独特优势，以及当前在各自领域取得的关键突破和研发体系。
他的汇报条理清晰，数据翔实，既有高度又接地气，赢得了考察团成员的频频颔首。
在领导点评环节，首长率先发言，他目光扫视全场：“今天看了你们的车间，看了你们的实验室，听了你们的汇报，我很受震撼，也很受鼓舞！红星轧钢厂和实践基地的同志们，在‘厂校合作’这条路上，探索出了一条成功的路子，取得了实实在在的、令人瞩目的成就！”
他逐一肯定了“掐丝珐琅”强电控制模块、测温技术、脉冲电机、“电子耳朵”系统等技术在解决自动化瓶颈、提升生产效率和安全性方面的突破性应用。
特别赞扬了陶瓷材料实验室的前瞻性布局，指出其成果不仅服务于现有生产，更展现了巨大的应用潜力和对国防军工的战略意义。
“尤其是那条全流程自动化生产线，”领导的声音提高了几分，“它不仅仅是红星轧钢厂的骄傲，更是我国工业自动化建设的一个标杆！它的成功实践，证明了自动化、智能化是我国工业发展的必由之路！我在这里可以明确地告诉大家，这样的自动化建设经验，将会被认真总结，写入我们即将制定的国家第三个五年计划当中，作为重点方向进行推广！”
这番话，让所有“清华-红星”人都感到心潮澎湃，无比自豪。
这意味着，他们的奋斗和探索，已经上升到了国家战略层面！
紧接着，李怀德做出了一个让考察团有些意外却又极为赞赏的举动。
他拿起一份早已准备好的文件，郑重地呈送给首长：“首长，各位领导，这是我们实践基地梳理的一份技术清单。
上面列出了我们目前掌握的、认为具有较大民用潜力和推广价值的技术成果，包括基于‘电子耳朵’原理衍生的高性能医用听诊器和工业听诊器技术，利用工业废渣开发的低成本、高性能陶瓷建筑材料技术，以及陶瓷暖气片等。”
他语气诚恳：“我们认为，实践基地的核心使命是‘出思想、出技术、出标准’，是技术研发的源头和指导者。这些具体产品的规模化生产和推广，应该交给更专业的兄弟单位去做，才能最快地转化为产品，惠及最广大的人民群众。我们愿意无条件提供全部的技术原理、关键工艺和初代样品，并在后续研发中提供全力支持！”
这一番顾全大局、高风亮节的表态，立刻赢得了考察团领导们的高度赞扬。
“好！李怀德同志，你们有这个格局，很好！”首长接过清单，仔细地看着，连连点头，“不搞技术封锁，不搞门户之见，主动将成果贡献出来，带动整个行业进步，这才是我们工人阶级应有的胸怀和担当！医用听诊器、工业听诊器、陶瓷建材……这些都是改善民生、提升人民幸福生活的好东西！这件事，工业部要尽快安排给合适的单位接产！”
随后，刘星海教授补充汇报了与北大魏知远教授团队合作开展的“数字孪生”研究项目，阐述了如何通过数学模型与实测数据结合，构建与生产线完全对应的数学模型，实现对钢材性能的精准预测与工艺优化。
这一充满未来感的研究方向，立刻引起了国防科委和计委领导的极大兴趣。
“数字孪生……这个名字起得好！”一位计委领导赞叹道，“这相当于给生产线装上了眼睛，可以提前预知结果，优化过程，减少试错成本，这对于复杂系统，尤其是国防军工领域的复杂装备研制，具有不可估量的战略价值！这个课题，必须作为战略级项目来重点支持！”
汇报会在一片肯定与赞扬的气氛中结束。
全体考察团成员与厂方领导班子、实践基地核心成员合影留念。
实践基地的红色横幅在身后格外醒目。
合影结束后，工作人员抬上早已准备好的笔墨纸砚。
首长兴致盎然，挥毫泼墨，笔走龙蛇，写下了“产学研一体，自动化先锋”十个苍劲有力的大字。
“这幅字，就送给你们了！”首长放下笔，朗声笑道，“希望你们红星轧钢厂，希望你们实践基地，永远做产学研结合的典范，永远做自动化事业的先锋！”
热烈的掌声再次响起，经久不息。
喜欢四合院：我是雨水表哥请大家收藏：(m.315zwwxs.com)四合院：我是雨水表哥315中文网更新速度全网最快。