三月的风带着暖意掠过槐香村,老槐树抽出新绿,山楂林的嫩芽缀着露珠,连酒坊的陶缸都像是醒了盹,缸沿凝着的水珠顺着纹路往下淌,像在悄悄数着日子。
“嫂子,皮埃尔的电报!”石头举着张泛黄的纸冲进酒坊,指尖在“明日抵达”四个字上戳了又戳,“说带了位日本客人,是做清酒的,想尝尝咱的野枣酒,还说……还说要教咱酿樱花酒!”
韩立正往酒坛上贴新标签,标签上的老槐树旁添了朵小小的樱花,是张老师照着皮埃尔寄来的明信片画的。“樱花酒?”她停下手里的活,“用咱村的山泉水酿?”
哑叔蹲在角落编竹篓,听见“樱花”二字,忽然从怀里掏出个布包,里面是些干燥的樱花瓣——是皮埃尔去年秋天寄来的,他一直收着,说“说不定能派上用场”。此刻他把花瓣往竹篓里铺,动作轻得像怕碰碎了似的。
一、远道的客人
第二天午后,村口的老槐树下响起汽车喇叭声。皮埃尔从车上下来时,身后跟着位穿和服的老者,头发花白,手里拄着根樱木拐杖,拐杖头雕着朵盛放的樱花。
“这位是松本先生,”皮埃尔笑着介绍,“在京都有座百年酒坊,最擅长用花果酿酒。”
松本先生对着老槐树鞠了一躬,又看向酒坊的方向,用生硬的中文说:“酒香……很干净,像山涧的泉水。”
哑叔端着盘刚摘的山楂迎上来,红果子衬着他黝黑的手掌,倒像幅静物画。松本先生拿起一颗,指尖轻轻摩挲着果皮上的白霜,忽然说:“野枣的糖分,藏在褶皱里,像老人的智慧。”
酒坊里早已备下了新酿的野枣酒,陶碗里的酒液泛着琥珀光,杯壁上挂着细密的酒珠。松本先生抿了一口,闭上眼睛品了半晌,忽然睁开眼,对皮埃尔说:“有土的气息,还有阳光的温度,这是……用心才能酿出的味道。”
他从随身的木箱里取出个陶罐,打开泥封,一股清幽的香气漫出来,像带着露水的樱花落在鼻尖。“这是我带来的樱花酒,请尝尝。”
酒液是淡粉色的,在碗里轻轻晃,像盛了半盏晚霞。韩立尝了一口,清甜里带着微涩,像初春的风拂过樱花树,干净得让人心颤。
“真好。”她放下碗,“用咱村的山泉水,能不能酿出这样的酒?”
松本先生笑了:“泉水是骨,樱花是魂,心是引。只要用心,哪里的水都能酿出好味道。”
二、樱花酒的秘密
接下来的三天,松本先生成了酒坊的“临时师傅”。他教众人选樱花——要选半开的八重樱,花瓣厚实,香气才足;又说发酵时要加些山泉水调稀,不能太稠,不然会闷住花香。
哑叔听得最认真,松本先生比划着说“温度要控制在十五度”,他就往发酵缸旁摆个装着井水的瓦罐,用温差调节缸温;松本先生说“每天要搅三次,让樱花均匀呼吸”,他就定着时辰去搅,一分不差。
石头蹲在旁边记笔记,本子上画满了樱花的图案,旁边标着“搅缸时间:辰时、午时、申时”,像本稀奇的天书。
松本先生看着哑叔粗糙的手掌抚过樱花瓣,忽然对皮埃尔说:“你看,真正的匠人,手上都带着植物的灵性。”
到了蒸馏那天,松本先生却让停了机器。“樱花酒不能蒸馏,”他指着发酵好的酒醅,“要像酿清酒那样压榨,才能留住花瓣的柔香。”
哑叔找来块干净的棉布,铺在竹筐上,众人合力把酒醅倒进去,慢慢挤压。淡粉色的酒液顺着棉布的纹路渗出来,滴落在陶碗里,像樱花在落泪。
“这才是樱花酒该有的样子,”松本先生看着酒液,眼神温柔,“不烈,却绵长,像春天的记忆。”
韩立尝了一口,果然比蒸馏的多了层柔滑,咽下后,喉咙里还留着淡淡的花香,像有朵樱花在心里慢慢开。
三、约定与传承
离别的前一天,松本先生在山楂林里埋下了一坛新酿的樱花酒。他说:“五年后我再来,那时的酒,会带着槐香村的山风,和京都的月光。”
哑叔在酒坛旁栽了棵樱桃树,是他托人从邻县买来的,说“让它陪着酒坛,等花开时,酒香就会顺着花瓣飘出去”。
松本先生把樱木拐杖送给了哑叔,拐杖头的樱花被摩挲得发亮。“这拐杖陪了我三十年,”他说,“现在送给更懂植物的人。”
哑叔接过拐杖,却从屋里拿出个山楂木雕刻的小酒坛,坛身上刻着野枣和樱花,是他连夜雕的,送给松本先生当回礼。
皮埃尔看着这一幕,忽然对韩立说:“我打算在巴黎办个‘世界乡村酒展’,让槐香村的酒,和法国的葡萄酒、日本的清酒站在一起,让人们知道,最好的酒,不在繁华的都市,而在这样的土地上。”
“我们一定参加。”韩立点头,目光落在酒坊的方向,那里,新发酵的野枣酒正在陶缸里沉睡,樱花酒的香气漫在空气中,与野枣的醇厚缠在一起,像首温柔的歌。
汽车驶离村口时,松本先生摇下车窗,对着山楂林的方向鞠了一躬。韩立看见哑叔站在樱桃树下,手里拄着樱木拐杖,身影被夕阳拉得很长,像棵沉默却坚韧的老槐树。
石头在账本上写下:“三月廿五,松本先生赠樱花酒方,约五年后共饮;皮埃尔订酒展名额,秋分时赴巴黎。”他把账本合上,忽然指着远处的酒坊笑:“嫂子你看,二柱家的小子正教徒弟辨酒色呢,像模像样的。”
韩立望过去,果然,二柱家的小子拿着个白瓷碗,正给两个年轻徒弟讲怎么看酒液的挂壁,阳光透过窗棂落在他们身上,像撒了层金粉。
哑叔拄着樱木拐杖,慢慢往酒坊走,拐杖头的樱花在石板路上点出轻响,像在数着槐香村的日子。酒坊的烟囱冒着烟,新酿的酒香混着樱花的甜,漫过老槐树,漫过山楂林,漫向很远的地方。
她知道,这些远道而来的客人,这些新学的手艺,这些埋在土里的约定,都会像这樱花酒一样,在时光里慢慢发酵,酿出更绵长的滋味。而槐香村的根,就扎在这日复一日的酿酒声里,扎在每个人的手掌心,扎在这片永远带着酒香的土地上,不管过多少年,都不会变。
喜欢穿越凡人修仙传历飞雨请大家收藏:(m.315zwwxs.com)穿越凡人修仙传历飞雨315中文网更新速度全网最快。