深秋的风卷着银杏叶扑进学堂，林邑川握着毛笔的手突然顿住。
砚台里的墨汁泛起涟漪，他望着阿福与赵家小姐围在窗边，争论着上个月转学的王家少爷究竟带了多少本珍本书籍离开，却突然惊觉——自李若蘅踏入北境寒渊那日起，同窗们竟从未提起过这个名字。
“林邑川，你发什么呆！”夫子的戒尺重重敲在讲台上，惊飞了梁间筑巢的麻雀。
少年慌忙起身，目光扫过熟悉的面孔：阿福啃着麦芽糖，腮帮子鼓成仓鼠；
张二柱抠着墙皮，在砖缝里寻找蛐蛐；
就连总爱较真的赵家小姐，此刻也正对着新得的胭脂盒出神。
这些与往常无异的画面，却让他后颈泛起细密的寒意。
当夜挑灯夜读时，《千家诗》里的句子突然刺进眼帘。
林邑川猛地合上书卷，烛火被气流冲得剧烈摇晃——那是李若蘅最爱的诗句，也是她在课堂上吟诵后，引得夫子抚掌赞叹“有林下之风”的句子。
记忆中少女清冷的声线与夫子的喝彩声重叠，他却惊觉同窗们当时的反应竟如蒙着层薄雾，模糊得可怕。
三日后的晨课，夫子正讲解《岳阳楼记》。
林邑川举起手时，掌心沁出薄汗：“夫子，这‘先天下之忧而忧’，倒让学生想起有学友曾说，心怀苍生者，当如……”话音戛然而止。
学堂里骤然安静得能听见窗外枯叶坠地的声响，夫子捻须的动作僵在半空，阿福咬碎麦芽糖的脆响格外刺耳。
“咳咳。”夫子突然剧烈咳嗽起来，浑浊的眼珠避开少年探究的目光，“莫要东拉西扯，专心课业。”
他转身板书时，粉笔在黑板上划出刺耳的声响，惊得林邑川后知后觉地发现——李若蘅留下的那张书桌，不知何时已被挪到了角落，桌面被磨得发亮，却再不见半道少女曾刻下的诗句痕迹。
林邑川故意将泛黄的《诗经》摊在阿福眼前，指着“有美一人，清扬婉兮”的句子笑道：“突然想起，咱们学堂可曾来过这般灵秀的女同窗？”
阿福正往嘴里塞着烤红薯，闻言愣住，红薯屑簌簌落在书页上：“你说胡话呢？除了赵家小姐，几时见过旁的灵秀女学生？”
他凑近林邑川额头，“莫不是雕刻伤了脑子？”
赵家小姐抱着新编的《闺阁训诫》路过，林邑川状似无意地拦住她：“听闻有位李姑娘，擅作璇玑诗，与你可有往来？”
少女秀眉微蹙，指尖无意识摩挲着书角烫金花纹：“公子说的，倒像是话本里的故事。”
她匆匆离去时，绣鞋在雪地上踩出的脚印，很快被新雪覆盖。
林邑川不甘心，决定换一种方式继续试探。
午休时，他故意坐在王三旁边，低声问道：“王三哥，你还记得去年，那位穿着月白襦裙、常坐我们后排的姑娘吗？她诗词写得极好。”
王三一愣，随即摇头：“哪来的姑娘？我怎么不记得？”
“就是那个姓李的，李若蘅。”林邑川加重语气。
王三皱眉，似乎有些困惑：“李若蘅？没听说过。咱们学堂什么时候有过姓李的女学生？”
林邑川心头一沉，仿佛有一只无形的手扼住了他的喉咙。
他又去问孙秀才，这位平日最喜谈论文坛轶事的同窗，此刻却露出疑惑神色：“李若蘅？你是说前年考中秀才的那个李家小子吧？”
“不，是女子。”林邑川急切地纠正。
“哎哟，你这是魔怔了吧？”孙秀才拍了拍他肩膀，“哪有什么女子叫李若蘅？我记得你以前倒是有个表妹叫这名字，是不是想她了？”
林邑川哑口无言，心中翻江倒海。
难道……李若蘅只是自己幻想出来的人？
可那些记忆如此真实——她和自己一起玩耍、一起春游……
他不敢再想下去。
放学时分，林邑川故意拖延到最后，待学堂只剩夫子收拾教案。
他捧着课业走近，装作苦恼道：“学生近日读《滕王阁序》，忽觉‘落霞与孤鹜齐飞’一句，与从前同窗说的‘寒江映月碎琼飞’意境相通……”话未说完，夫子握着狼毫的手猛然收紧，墨汁在宣纸上晕开狰狞的黑斑。
“荒谬！”苍老的声音在空荡的学堂炸响，夫子布满血丝的眼睛死死盯着少年，“此等鬼话从何听来？莫要被山野怪谈迷了心智！”
他突然剧烈咳嗽，指节因用力攥着戒尺而发白。
林邑川看着那张熟悉却又陌生的脸，忽然意识到一个更可怕的可能——
不是所有人都忘记了李若蘅，而是他们根本就没有关于她的记忆。
她就像从未存在过一样。
暮色沉沉，林邑川从学堂走出时，天边最后一抹霞光正被乌云吞没。
他低着头，踩着满地银杏叶，脚步缓慢而沉重。学堂的铜铃随风轻响，叮咚声中，他恍惚又听见那个熟悉的声音——
“林川，你看这句‘月落乌啼霜满天’，是不是很是贴合现场景呢？”
那是李若蘅的声音。清亮、温柔，带着一点小小的骄傲。
他们从六到九岁，一天几乎都在一起玩耍，那时她住在镇西角的一座院子里。
那院子不小，种满了花花草草，窗前还挂着一串风铃，风起时叮当作响。
她不像别的孩子那样疯跑打闹，而是喜欢坐在石阶上看书，有时还会教林邑川念诗。
她说话总是慢悠悠的，像春日里融化的雪水。
“你说这些字多像画啊。”她曾指着一本泛黄的《千家诗》，笑眯眯地说，“每个字都藏着一幅画。”
林邑川当时不懂，只是觉得她讲得有趣。
于是他也学着她的样子，在沙地上用树枝写字，一个字一个字地描。
可现在，一切都变了。
放学路上，林邑川特意绕道走过了李若蘅家的老宅。
那里已经不是记忆中的模样。
原本挂满紫藤的月洞门不见了，取而代之的是一堵灰扑扑的青砖墙，墙上裂痕斑驳，缝隙里钻出几根枯黄的狗尾草，随风摇晃，像是无声的嘲笑。
他站在院外，望着那扇陌生的窗户。
从前那里挂着素白的窗纱，阳光透过纱布洒进来，照得李若蘅的脸庞柔和又安静。
可现在，窗纸早已发黄，糊着几张破旧的草纸，风吹过时哗啦作响，像谁在低声哭泣。
林邑川轻轻踢着脚下的小石子，心跳却越来越快。
他忽然想起，自从去年李若蘅去了北境寒渊后，就没有再回来。
起初他还常常去她家门口张望，盼着能再见她一面。
可渐渐地，大家似乎都忘了这个女孩的存在。
可现在，连这些回忆都像风一样飘散了。
他站在李家旧宅前，望着那株老梅树。
树还在，枝干依旧苍劲，只是没了花。
从前每到春天，李若蘅都会剪下几枝插在瓶里，摆在窗台上。
“梅花开得最冷的时候，才是最美的。”她说这话时，眼里闪着光。
林邑川伸手摸了摸树干，粗糙的触感提醒他这不是梦。
可当他抬头时，却发现树下什么也没有——没有石桌，没有砚台，也没有山茶花。
仿佛这一切，从来都没有存在过。
一阵风吹来，卷起几片枯叶，落在他的肩头。
他闭上眼，脑海中浮现出李若蘅的模样：
扎着简单的发髻，穿着月白襦裙，脸上总带着淡淡的笑意。
她站在风中，轻轻吟诵着：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”
那是她最喜欢的诗句。
可当林邑川再次睁开眼时，眼前只剩下空荡荡的院落。
他后退几步，喉咙发紧，仿佛有什么东西堵在胸口。
难道……那些与李若蘅相处的日子，真的只是自己幻想出来的？
还是说，有人故意抹去了她的痕迹？
他不知道。
但他知道一件事——他不能忘记她。
暮色渗进窗棂时，林邑川死死攥着母亲染着草药香的衣袖，喉结剧烈滚动：“娘，你当真记得李若蘅？”
木盆里的浣衣水突然剧烈摇晃，林母手中的捣衣杵“当啷”坠地，溅起的水花在她衣襟晕开深色痕迹。
屋内一时寂静无声，只有风穿过窗缝发出细微的呜咽。
母亲猛地转身，指尖还沾着皂角沫，脸上浮现出惊诧的神色：“川儿，你在说什么胡话？”
她的声音虽试图维持镇定，却微微发颤，“她传给我的《月华冰心诀》，我都修炼到了五重了！”
昏暗的油灯忽然爆出一朵火星，噼啪一声，火光一闪而过。
林邑川急得跺脚，将学堂众人的反常、李家院落的异变一股脑倒出，说到最后声音都带着哭腔：“阿福说他根本没见过什么白衣姑娘！夫子也不认得这个名字，连李家的院子都被改得面目全非……娘，他们全都忘了她，可我记得！我真的记得！”
捣衣杵在青砖上滚出长长的弧线，发出沉闷的撞击声。
林母的脸瞬间没了血色，嘴唇微微颤抖，整个人像被抽去了力气般靠在墙边。
她踉跄着扶住灶台，却碰倒了旁边正在熬煮的药罐。
苦艾的气息混着蒸汽弥漫开来，在昏黄的灯光下凝成一片浓重的雾气，仿佛也将她的思绪卷入其中。
“不可能……”她喃喃自语，声音低得几乎听不见，“我明明还记得那些字句……那些运息的节奏……怎么会……怎么可能会忘？”
林邑川望着母亲，母亲的眼中满是焦急与不解。
他不明白，为什么所有人都忘记了李若蘅。
难道……那个曾陪他背诗、教他识字、在风铃声中微笑的女孩，真的从未存在过？
话音未落，院外传来熟悉的脚步声，林父带着一身风雪撞开木门，腰间短刀的铜环撞出刺耳声响。
寒风卷着细雪扑进屋子，油灯猛地一晃，火苗剧烈摇曳，映得墙上三人的影子忽明忽暗。
“当家的！”林母冲过去攥住丈夫的胳膊，“川儿说镇上所有人都忘了若蘅姑娘，连她的宅子都……”她话没说完，声音已经发颤，眼中满是不安与惊惶。
林父的瞳孔骤然收缩，粗糙的手掌重重按在儿子肩头，力道大得让林邑川险些踉跄。
他低头盯着儿子的眼睛，一字一句地问：“你确定？”
父亲的声音像是从牙缝里挤出来的，低沉又冰冷，“确定他们连半分印象都没有？”
林邑川点点头，喉咙干涩得说不出话来。
林父闩上门的手顿在半空，指节因用力而泛白，青铜门环在他掌心发出细微的嗡鸣。
他深吸一口气，转身走进屋内，靴底沾着的雪水在青砖地上留下一道湿痕。
他站在桌前，脸上的寒霜比屋外的风雪更冷，声音像是从胸腔最深处挤出来的：“前日在酒肆，老周头拍着胸脯说，那宅子自他爷爷辈起就住着张家。”
林邑川注意到父亲说话时，右手无意识地摩挲着腰间短刀的刀鞘——这是他每次察觉到危险时的习惯动作。
“我当时盯着他的眼睛，”林父喉结滚动，目光沉沉如铁，“老周头眼里没有半分作伪的痕迹，就好像那些话是刻在他骨头里的。”
屋内的油灯突然明灭不定，将他脸上的阴影拉扯得扭曲变形，仿佛一张被压抑的面具。
林母手中的药罐“当啷”一声磕在灶台边缘，褐色药汁顺着斑驳的木纹缓缓流淌。
她望着丈夫，声音发颤：“那你……怎么没问下去？”
林父仰头灌下一大口酒，喉结剧烈滚动，嘴角溢出几滴酒液，在胡须上凝成晶莹的珠子。
他放下酒坛，目光幽深：“我刚要开口，邻桌的王猎户突然插话，说张家去年还请他去后山猎狐。”
酒坛重重砸在桌上，溅出的酒水在月光下泛着冷光。“满屋子的人都跟着附和，说得有鼻子有眼。”他冷笑一声，眼神却藏着深深的忌惮，“我攥着酒碗的手都在发抖，可话到嘴边又咽了回去——万一……有人在听呢？”
他的声音戛然而止，屋内陷入死寂。
林邑川看着父亲紧绷的下颌线，仿佛能听见他咬紧牙关的咯吱声。
“现在想来，”林父盯着酒碗里晃动的倒影，语气缓慢而沉重，“从老周头开口的瞬间，所有人的眼神、语气，甚至呼吸的节奏，都像是事先排练好的。”
他猛地起身，木椅在青砖地上拖出刺耳声响，惊得窗外一只夜鸟扑棱棱飞走。
“在弄清楚这到底是怎么回事前，谁都不许轻举妄动。”他扫视妻儿，语气温硬如冰，“尤其是你，川儿，别再试探旁人，小心引火烧身。”
林邑川攥紧拳头，骨节泛白，指甲几乎掐进掌心：“夫子批改我的课业时，我故意引用若蘅说过的‘雪压寒梅骨愈坚’，他连头都没抬，只说这句子太过寻常。”
少年的声音发颤，眼中燃烧着不甘与困惑，“阿福他们更离谱，我问起若蘅留下的那盆冰兰，他们竟反问我是不是记错了，学堂根本没养过花！”
油灯突然爆出火星，照亮林邑川苍白的脸：“我去她家老宅那日，已无法看出从前的模样。”他抬头望向父母，声音嘶哑，“就像有人急着抹去所有痕迹。”
屋内陷入死寂，唯有北风在窗棂外呼啸，像是某种无声的嘲笑。
林母颤抖着拢了拢衣襟，低声呢喃：“难道……是有人用了摄魂术？可这是传说中的……”。
她的话音未落，便被林父凌厉的目光打断。
他缓缓抽出短刀，刀刃映出三人扭曲的倒影。
“不管是什么邪术，”他低声道，语气却透着森然杀意，“既然他们只抹去旁人的记忆，却独独留下我们的……”刀锋在烛火下泛着寒芒，“这说明若蘅一家，对某些人来说是个不能说的秘密。”
林父的短刀重重拍在八仙桌上，震得酒碗里的残酒飞溅而出。
他盯着刀刃上映出的三张面孔，声音像是淬了冰：“从今日起，‘李若蘅’这三个字，就当烂在肚子里。”
烛光将他脸上的阴影拉得老长，喉结剧烈滚动：“咱们家的嘴，比后山的石磨盘还严实。”
林母下意识捂住胸口，嘴唇微微颤抖：“可……可那些功法……”
林父猛地转身，将油灯的灯芯挑得极短，屋内顿时暗了大半，只剩微弱的火光映着他的侧脸。
“往后修炼关紧门窗，若是被人瞧见冰蓝色真气——”他抬起食指，在脖颈处狠狠一抹，“咱们一家的命，就跟灶膛里的灰没两样。”
他说完，忽然伸手，粗糙的掌心轻轻落在林邑川头顶，像抚平受惊的幼鸟羽毛。
油灯将他眼底的血丝染成暗红，却掩不住目光里少见的温柔：“川儿，爹知道你心里憋着团火。”他摩挲着儿子后颈，声音低缓，“但有些真相，需要锋利的爪牙才能撕开。”
母亲悄悄将温热的姜茶塞进林邑川手里，茶汤映着摇曳的烛火，晃碎了少年通红的眼眶。
林父的短刀不知何时已横在桌上，刀刃映出三人紧紧相依的倒影：“现在要做的，就是把牙咬碎了往肚子里咽。”
他猛地握紧刀柄，刀刃割开空气发出锐响：“等咱们长出獠牙……那些藏在暗处的东西，一个都别想逃。”
木梁突然发出细微的“吱呀”声，三人瞬间屏住呼吸。
屋外的风更大了，雪也下得更密了。
林父盯着微微摇晃的灯笼，从牙缝里挤出几个字：“等以后有机会，就说去大丰城投奔远房表亲。”
他松开儿子，抓起酒坛猛灌一口，酒水顺着下巴滴落，“在此之前，把所有跟若蘅有关的物件，都藏进地窖第三块青石板下。”
油灯的火苗突然诡异地偏向一侧，林父的影子在墙上扭曲成张牙舞爪的形状，“记住，活着才能查真相。”
林父的手掌重重落在林邑川后颈，粗粝的触感混着陈年酒气，却让少年莫名心安。
他从碗柜深处摸出块硬饼，饼面上还沾着去年秋日晒的野枣碎，“来，尝尝你娘藏的干粮。”
林母接过饼的手微微发颤，却仍强笑着将最大的那块塞进儿子手里。
林父突然用短刀敲了敲窗台，惊飞了檐下避寒的麻雀：“记住，从今日起，后山脚练刀，酉时末刻必须归家。” 刀刃在月光下划出半道冷光，“若遇见穿灰袍的陌生人，立刻往乱葬岗跑，那里的槐树能挡人视线。”
林邑川咬下硬饼，野枣的甜混着麦香在舌尖散开，却品出几分苦涩。
“青竹郡的山路我走过三次。” 林父忽然开口，声音低沉如老松，“第一次是逃荒，第二次是送你娘安胎药，第三次...” 他顿住，喉结滚动，“第三次背着你，从山匪刀口下捡回条命。”
短刀突然没入桌面，刀柄震颤着发出嗡鸣，“这次若再去，咱们要走得干干净净，连脚印都不留给鬼东西。”
夜风卷着细雪扑在窗纸上，林邑川望着父母眼角的皱纹，突然想起李若蘅说过的 “人间烟火气，最抚凡人心”。
可此刻掌心的硬饼越嚼越暖，母亲的茶香混着父亲的酒气，竟比任何功法都让人踏实。
“爹，明日集上我想去买些松脂。” 他咽下最后一口饼，“给您的短刀上点油，刀柄的狼头纹都快磨平了。”
林父一愣，随即大笑，震得梁上积雪簌簌掉落：“好！再买两斤牛皮，给你娘做双雪地靴。” 他抽出短刀，在烛光下转动刀身。
话音戛然而止。
三人同时望向紧闭的木门，那里传来极轻的、鞋底蹭过积雪的声响。
林父食指竖在唇边，短刀已无声滑入掌心。
林邑川感到母亲将他往身后护了护，她发间的木樨香混着紧张的气息，却让少年莫名冷静。
窗外的雪光映在刀面上，将三人的影子凝在墙上，像幅古老的铁画 —— 沉默，却锋利。
喜欢天命人的仙路请大家收藏：(m.315zwwxs.com)天命人的仙路315中文网更新速度全网最快。