（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
黎明，像一位小心翼翼的画师，用最清淡的墨色，一点点描摹出太行山脉沉睡的轮廓。天光未大亮，是一种混沌的、含着夜气的青灰色。昨夜的雪已经停了，留给世界一层薄薄的、匀净的素白，覆盖了山峦、田野、和这个依山而卧的小村庄。万籁俱寂，这是一种前所未有的、沉甸甸的寂静，仿佛天地万物都默契地屏住了呼吸。
傅家小院，那扇昨夜还透出昏黄油灯光亮的木格窗，此刻紧闭着，与其它农户的窗户并无二致。然而，一种无形的、难以言喻的气息，正从这院子里缓慢地弥漫开来，像是温暖的炉火骤然熄灭后，余温散尽时留下的那一丝空洞与寒凉。
第一个感知到这变化的，是傅水恒的老妻，秀兰。年过八旬的她，睡眠本就极浅，像一片落在水面的羽毛，稍有动静便会惊醒。往常这个时辰，她总能听到身侧老伴那均匀而略显沉重的呼吸声，有时还会有一两声因年迈骨痛而发出的微弱呻吟。那是她几十年来听惯了的、象征着陪伴与安稳的背景音。可今天，周遭太静了，静得让她心慌。她睁开眼，侧过头，借着从窗帘缝隙透进的微光，看向枕边人。
傅水恒依旧保持着昨晚睡下的姿势，安详得如同沉浸在最甜美的梦境里。他的面容舒展，甚至带着一丝若有若无的笑意，与他生前最和蔼可亲时的模样别无二致。然而，秀兰的心却猛地一沉，一种冰冷的预感瞬间攫住了她。她颤巍巍地伸出手，那布满老年斑和皱纹的手，在空中停顿了片刻，仿佛需要凝聚毕生的勇气，才轻轻落在老伴的手背上。
触手是一片异样的、失去生机的冰凉。没有脉搏的跳动，没有血液流动带来的微温。那是一种彻底的、归于尘土的沉寂。
秀兰的手像被烫到般缩了一下，随即又更紧地、用尽全身力气般握住了那只冰冷的手。她没有惊呼，没有嚎啕，只是张了张嘴，干涩的喉咙里发不出任何声音。浑浊的泪水，瞬间决堤，顺着她脸上沟壑纵横的皱纹，肆无忌惮地奔流而下，滴落在被洗得发白的枕巾上，洇开一片深色的湿痕。她就这样静静地坐着，握着老伴的手，泪眼模糊地看着他安详的遗容，肩膀微微颤抖，所有的悲痛都化作了无声的哽咽，被那巨大的、令人窒息的寂静所吞噬。
她知道，这一天终会来临。他年事已高，近一年来身体更是肉眼可见地衰弱。她以为自己早已做好了心理准备，可当这一刻真正降临，那蚀骨的空茫与不舍，依旧如同冰冷的潮水，将她彻底淹没。她想起了年轻时，他穿着打补丁的军装，神采飞扬地对她讲述打鬼子的故事；想起了那些饥荒年月，他总能想出办法，弄来些许粮食，让全家、甚至村里最困难的人家都能勉强果腹；想起了他手把手教儿孙们识字、念诗，那温和而耐心的语调；想起了无数个夜晚，他在油灯下翻阅那本《孙子兵法》，时而蹙眉，时而颔首……七十多年的相伴，点点滴滴，此刻都化作了心口尖锐的疼痛。
良久，秀兰才用袖子用力擦了擦眼泪，努力平复着呼吸。她轻轻将老伴的手放回原位，替他掖了掖被角，动作轻柔得仿佛怕惊扰了他的安眠。然后，她挪下炕，双腿有些发软，扶着墙壁，一步步挪到门边，打开了房门。
清晨凛冽而清新的空气涌入屋内，带着雪后的微甜。院子里，那棵老枣树的枝桠上托着点点积雪，像开满了白色的花。整个村庄依旧沉浸在睡梦般的宁静里。
最先被秀兰低声唤起的，是住在东厢房的长子，傅建国。这个五十多岁、面容酷似父亲的中年汉子，听到母亲带着哭腔的低语，先是愣怔了一下，随即脸色瞬间变得煞白。他趿拉着鞋，几步冲进正房，来到炕前。看到父亲那安详却毫无生气的面容，这个平日里沉稳如山、挑起全家重担的男人，眼眶“唰”地就红了。他猛地别过头去，粗壮的手指紧紧攥成了拳，指节因为用力而泛白，喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声，但他死死咬着牙，没有让那悲声冲破喉咙。
他没有扑上去摇晃父亲的身体，没有发出任何惊动四邻的哭喊。他只是缓缓地、极其沉重地跪倒在炕前，将额头抵在冰冷的炕沿上，宽阔的肩膀剧烈地耸动着，无声地宣泄着那排山倒海而来的丧父之痛。泪水滴落在泥土地上，很快便被吸收，只留下几个深色的圆点。
秀兰站在他身后，看着儿子颤抖的背影，刚刚止住的泪水又涌了出来。她走过去，轻轻拍了拍儿子的背。母子二人，在这黎明前最寂静的时刻，共同承受着这巨大的失落。
很快，儿媳、孙子、孙女们都陆续被亲声告知。小院里的人渐渐多了起来，但诡异的是，并没有出现寻常农家办丧事时那种呼天抢地的场面。每个人都红着眼圈，强忍着泪水，走路放轻了脚步，说话压低了嗓音，仿佛生怕吵醒了“睡着”了的老人。一种极致的、克制的悲痛，如同无形的蛛网，笼罩了整个院落，比任何嚎哭都更令人心碎。
傅建国强忍悲痛，作为长子，他必须撑起这个家。他哑着嗓子，低声吩咐儿子去通知村里几位德高望重的长辈，以及平日里与父亲最为交好的几位老伙计。他没有说具体什么事，只含糊地请他们过来一趟。然后，他亲自打来温水，拧了毛巾，和妻子一起，极其轻柔地、带着无限的敬意为父亲擦拭身体，换上早已准备好的、一套半旧的、但浆洗得干干净净的中山装。那是傅水恒生前最喜欢的衣服，代表着他的身份与经历。
在这个过程中，那本枕边的《孙子兵法》被秀兰小心翼翼地捧了起来。她用手帕拂去封面上并不存在的灰尘，凝视着那磨毛的书角和熟悉的字迹，眼泪又落了下来。她将书轻轻放在傅水恒的手边，让他触手可及。这本书记载的不仅是谋略，更是他一生心血与信念的寄托。
天色渐渐亮了起来，青灰色褪去，东方泛起鱼肚白，继而染上一抹淡淡的橘红。雪后的山村，本该在晨曦中苏醒，响起鸡鸣犬吠、孩童嬉闹、农人劳作的声音。但今天，傅家小院所在的这条巷子，乃至整个村庄，都陷入了一种异样的沉默。
最早来到傅家的，是村里的老支书，一位和傅水恒年纪相仿、拄着拐杖的老人。他听到消息时，正在院子里扫雪，手中的扫帚“哐当”一声掉在地上。他愣了好一会儿，才深深叹了口气，对来报信的傅家孙子摆了摆手，声音沙哑：“知道了，告诉你爸，我……这就过去。”
他走到傅家院门外，并没有立刻进去，而是站在那薄薄的积雪中，望着那扇虚掩的木门，久久不语。浑浊的老眼里溢满了泪水，他抬起袖子擦了擦，深吸一口冰冷的空气，才推门而入。
接着，几位须发皆白、步履蹒跚的老人也陆续到来。他们都是曾与傅水恒一起经历过烽火岁月，或在和平年代一同为村庄建设出过力的老伙伴。他们走进正房，看到炕上安详躺着的傅水恒，没有人说话，只是默默地走上前，深深地鞠躬。有人伸出手，轻轻抚摸一下老友冰冷的手背；有人凝视着那本《孙子兵法》，喃喃道：“老伙计，你到底还是……先走一步了……” 话音未落，已是老泪纵横，但他们依旧压抑着声音，那哭声闷在胸膛里，显得格外沉重。
消息像无声的涟漪，以傅家小院为中心，迅速在村庄里扩散开来。没有人大声喧哗，没有人奔走相告，但一种共同的、深切的哀伤，如同低气压，笼罩了每一户人家。准备出门劳作的男人们放下了锄头，在灶台边忙碌的女人们熄了灶火，玩耍的孩子们被大人轻声唤回屋里，被告知“傅爷爷睡着了，别去吵他”。
村民们开始自发地、三三两两地来到傅家小院外。他们并不进去，只是静静地站在院墙外，巷子口，默默地望着那扇门。男人们低着头，眼圈泛红；女人们用围裙擦着眼泪；孩子们似乎也感受到了这凝重的气氛，依偎在母亲身边，睁着懵懂而又不安的大眼睛。没有人组织，没有人指挥，但这无声的聚集，却比任何盛大的仪式都更能表达他们内心的尊重与不舍。
他们中，有人曾受过傅水恒的救命之恩——当年鬼子扫荡，是他冒着枪林弹雨将受伤的他们背回安全地带；有人曾在他无私的接济下熬过了饥荒，保住了全家性命；有人曾在他的耐心教导下，从目不识丁的放牛娃，变成了能写会算的文化人；有人曾因家庭矛盾几乎破裂，是他不厌其烦地调解，让夫妻和好，父子冰释……他就像这太行山上的一棵老松，根系深深扎入泥土，为依靠他生存的草木遮风挡雨。如今，大树倒了，留下的是一片巨大的空白和无处不在的荫蔽记忆。
院子里，傅建国和几位长辈低声商议着后事。傅水恒生前留有遗愿，丧事一切从简，不设灵堂，不通知远方的亲友和组织，不举行公开的悼念仪式，尽快将他的骨灰撒到他战斗过、守护过的太行山里。
“按爹的意思办吧。”傅建国声音沙哑，但语气坚定，“他老人家一辈子不喜欢麻烦别人，不喜欢排场，就让他……安安静静地走吧。”
众位老人纷纷点头，表示理解和尊重。他们知道，这就是傅水恒，始终保持着革命者的质朴与纯粹，以及一位智者的通透与淡泊。
于是，傅家没有挂起刺目的白幡，没有请来吹打的响器班子，没有摆开流水席面。只有院门上，悄然贴上了一方小小的白纸，象征着家有丧事。这极致的简朴，与傅水恒生前巨大的声望和影响力，形成了鲜明的对比，也更深刻地映衬出他人格的高洁与超脱。
整个白天，村庄都沉浸在这种“山村的寂静”之中。鸡鸣少了，狗吠停了，连孩子们的玩闹声也消失了。人们说话都压低了声音，走路都放轻了脚步。一种共同的哀思，将全村人的心紧紧联系在一起。那寂静，并非空无，而是充满了无形的情感流动，充满了回忆与缅怀，充满了无声的哭泣和最深切的敬意。
太阳升高了，金色的阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒，却无法驱散弥漫在村庄上空的那层悲凉。傅家小院里，亲友们默默地忙碌着，准备着简单的告别，联系着必要的火化事宜。一切都在一种压抑而有序的氛围中进行。
然而，在这山村之外的广阔世界里，一些难以察觉的涟漪，已经开始荡漾。某些特殊的电话线路，在无人接听数次后，陷入了沉默，传递着某种不祥的预感；几个看似普通的信箱，收到了内容相近、措辞谨慎的加密信息；一些身处重要岗位、曾直接或间接受过傅水恒恩惠或指点的人，在这一天，心头都莫名地掠过一丝沉重与不安……
这“山村的寂静”，终究是暂时的。它像一道薄薄的帷幕，遮挡着即将奔涌而来的、更为广阔的哀悼浪潮。傅水恒的离世，注定不会仅仅局限于这个小小的村落。他那如同润物细无声般的一生，早已在无数人心中播下了种子，此刻，那些种子正在寂静中萌芽，即将破土而出，化作来自远方的、无声却磅礴的致敬。
（为下一章“来自远方的花圈”铺垫：山村内部极致的寂静与克制，与外部世界开始涌动的暗流形成对比。尽管讣告未公开发布，但通过某些特殊渠道、人际网络和难以言喻的感应，傅水恒离世的消息正在悄然扩散。村民们自发的、无声的哀悼，已经为后续那些跨越千山万水、不约而同送达的花圈与挽联，奠定了最真实、最深厚的情感基础。那本《孙子兵法》作为重要遗物，其象征意义也将随着故事的推进而进一步升华。）
喜欢我穿越到山西抗日请大家收藏：(m.315zwwxs.com)我穿越到山西抗日315中文网更新速度全网最快。