2010年的秋老虎像张烧红的烙铁,九月中旬仍死死焐着这座城市。我攥着发烫的手机冲进地铁站时,额前的碎发已被汗水浸透,二姑颤抖的声音还在耳膜震荡:晓晓,你奶奶她...走了...
老楼在拆迁区边缘苟延残喘,六层红砖楼的墙皮剥落得像老人皲裂的皮肤,楼道里永远盘旋着油烟、潮湿霉味和若有若无的樟脑香。
我踩着楼梯扶手的锈迹往上冲,三楼防盗门虚掩着,邻居张阿姨扶着门框抹泪,见我来就往屋里推:刚咽气没多久,眼睛还睁着呢,就等你了。
客厅吊扇慢悠悠转着,把地上的碎头发吹得打旋。奶奶躺在藤椅上,身上盖着她织了一半的藏青毛衣,竹针还攥在手里,指腹的茧子在灯光下泛着白。
她的脸很安详,嘴角甚至噙着笑意,像每次等我回家时打盹的模样。我蹲下去摸她的手,那双手冬天总冰凉,我总爱揣进兜里焐着,此刻却凉得像深秋的井水,冻得我指尖发麻。
下午还在阳台晒被子,说等你周末回来炖红烧肉。二姑把温好的牛奶放在茶几上,搪瓷杯沿结着奶渍,医生说心脏骤停,没遭罪。
茶几上的葡萄皱了皮,奶奶的老花镜镜片沾着毛线头,我拿起眼镜擦,忽然想起小时候抢她眼镜戴,看东西模模糊糊的,她就笑着拍我手:小丫头片子,等你老了就知道眼花的苦。
出殡那天老楼的邻居都来了,三楼李奶奶拉着我手叹:你奶奶最疼你,小时候你爸妈忙,她天天背你去菜市场,给你买糖葫芦。
她往我兜里塞把花生,头七要回来扫夜,规矩不能破。我摸着腕上的银镯子,内侧字被体温焐得发亮,这是奶奶找人打的,她说银能辟邪,镯子亮就说明我平安。可现在镯子还亮,她却不在了。
守灵的几天我住在老楼,奶奶房间的碎花床单还带着她的气息,衣柜里挂着蓝布衫,樟脑丸的味道呛得人眼睛发酸。床头柜的合照里,十岁的我搂着奶奶脖子笑,背景阳台晾着我的校服,风把衣角吹得鼓鼓的。
李奶奶拿来黄纸和铜制长明灯:灯不能灭,门窗留缝,供桌东西别碰,最要紧的是——千万别回头。她压低声音,你奶奶跟你亲,回魂时见着你,说不定想带你走,一回头魂就被勾走了。
头七前一天打扫屋子,擦供桌时摸到桌角的铁皮盒,打开是满满一盒橘子糖,徐福记的透明糖纸印着橘子图案。
这是我小时候的最爱,奶奶总藏在供桌下,趁我写作业时塞来一颗:甜甜蜜蜜,学习不苦。我剥开一颗放嘴里,甜味漫开的瞬间,眼泪掉在糖纸上。
傍晚去菜市场,猪肉摊王师傅问:你奶奶呢?好几天没买五花肉了。
我鼻子一酸:她走了。
王师傅叹口气,多切了块排骨:给你奶奶带去,她最爱我这排骨,说炖出来香。
回老楼时夕阳斜照楼道,在地上投下长长的影子,砂锅炖排骨的香气飘满屋子,恍惚间看见奶奶系着围裙从厨房出来:晓晓,吃饭啦。
夜里躺在床上翻来覆去,老楼的水管总在响,滴答滴答像有人在楼上泼水。隔壁张叔的呼噜声穿墙而来,可今天水管声里混着轻轻的脚步声,从客厅到卧室门口,停了停又消失了。
我开灯查看,客厅空荡荡的,供桌摆着碗筷、红烧肉、排骨和橘子糖,长明灯火苗稳稳跳动,橘黄色的光把影子拉得老长。
也许是太想奶奶了。关灯躺下时,手指无意识摸到枕头下的硬物,是白天整理遗物时发现的木匣子,铜锁锈得打不开,我找螺丝刀撬了半天才弄开。
匣子里没有金银,只有爷爷的军装照和半块发黑的桃木片,边缘刻着模糊的符文。我拿起桃木片闻,一股陈腐霉味钻进鼻子,当时只觉得是老物件没在意,随手塞在了枕头下。
夜里睡得不安稳,总觉得有人站在床边。凌晨三点突然惊醒,卧室门不知何时开了道缝,冷风灌进来带着股腥气。我壮着胆子拉开门,客厅供桌上的长明灯火苗剧烈摇晃,地上不知何时多了串浅浅的脚印,从门口延伸到供桌,又消失在奶奶的房间门口。
我吓得心怦怦跳,这时才想起二姑的话:爷爷走时道士画的镇魂符,沾着阴气,活人碰了招东西。原来我白天撬锁碰了桃木片,已经犯了忌讳。
头七这天阴沉沉的,早上起来发现阳台推拉门开了条缝,明明昨晚关严了。风钻进来吹得窗帘晃悠,像有人站在那儿。
我走过去关门,手指碰到冰凉的门框,忽然想起奶奶侍弄的月季,花盆还在,叶子却黄了大半。奶奶,是你回来过吗?我对着花盆轻声问,空气里只有樟脑味打转。
中午二姑来送纸钱,带来黑漆描金的牌位,老道士写的字笔锋端正。她把牌位摆在供桌中央,点上三炷香:晚上机灵点,听见动静别慌,心里想着奶奶疼你。
她讲规矩时眼神发紧:子时前把镜子用红布蒙上,供桌摆双筷子朝门口,地上撒草木灰,有脚印就是奶奶回来了。
我找红布蒙上客厅的穿衣镜,这镜子是奶奶年轻时买的,雕花边框磨得发亮。小时候总对着镜子臭美,奶奶就在旁边笑:我们晓晓长大了,是大姑娘了。
下午撒草木灰时,李奶奶来看我,看见灰层点点头:这样好,回来没回来一看就知道。她塞给我一把艾草:驱邪的,万一有别的东西跟着回来呢?
天黑得早,不到七点楼道灯就亮了,昏黄的光照进来。我点上长明灯,铜灯座沉甸甸的,灯油是李奶奶给的,说能烧一整夜。供桌上的红烧肉冒着热气,排骨炖得烂烂的,橘子糖在盘子里亮晶晶的。
我坐在沙发上,电视开着却没心思看,耳朵总捕捉着楼道的脚步声、邻居关门声、远处汽车鸣笛,每声都让心跳加速。
喜欢一夜鬼故事请大家收藏:(m.315zwwxs.com)一夜鬼故事315中文网更新速度全网最快。