晨雾像一层薄纱，裹着整个村子，连院门外那棵老槐树的枝桠都浸在朦胧里，只露出一团模糊的灰绿。林晚星蹲在鸡笼边，手里攥着半把晒干的玉米粒，指尖被露水浸得发僵。鸡群围着她的裤脚打转，尖细的喙啄着地面，偶尔扑棱一下翅膀，带起的泥点溅在她洗得发白的蓝布裤腿上，晕开一小片深色的印子。
她抬头望了望堂屋的方向，门还关着。昨天因为不肯帮朝阳写作业，被赵秀兰罚了一整晚的饿，今早醒来时，胃里还泛着空落落的疼。往常这个时候，赵秀兰早该在堂屋喊她挑水、做饭了，可今天家里静得反常，只有屋檐上的露水顺着瓦片往下滴，“嗒嗒”地砸在院角的石槽里，声音轻却扎心。
“姐！我袜子呢？”西厢房的门“吱呀”一声被推开，林朝阳揉着眼睛跑出来，头发乱得像鸡窝，额前的碎发黏在出汗的额头上。他穿着一双鞋跟没提上的布鞋，脚后跟在地上蹭得“沙沙”响，径直冲到林晚星面前，伸手就拽住她的衣角，力气大得差点把她拽倒，“妈说让你给我找袜子！你怎么还在喂鸡？磨蹭死了！”
林晚星手里的玉米粒“哗啦”撒了一地，黄澄澄的颗粒滚得满院子都是。她稳住身子，弯腰去捡，指尖碰到冰凉的青砖地，又缩了缩：“你自己的袜子在床头第二层抽屉里，昨天我给你叠好放进去的，你好好找找。”
“我找了！没有！”林朝阳跺着脚，声音拔高了几分，脸上满是理所当然的蛮横，“肯定是你没放好！你快去给我找！不然我告诉妈，说你故意藏我袜子，欺负我！”
“故意藏袜子”“欺负我”——这些话林晚星听了无数遍，像一根又细又尖的针，每次扎进心里，都带着熟悉的疼。她直起身，看着弟弟那张和自己有几分相似，却满是骄纵的脸，喉咙里像堵了团棉花，想说什么，最终还是咽了回去。她拍了拍手上的灰，转身往西厢房走，刚走到门口，院门外突然传来了敲门声，还有一个温和又熟悉的声音：“请问，林晚星家在这儿吗？我是她的老师，张桂芝。”
林晚星的脚步猛地顿住，心一下子提到了嗓子眼。张老师是她的小学班主任，教了她四年，是整个学校里最疼她的老师。去年她的作文《我的梦想》被县里评为优秀，是张老师骑着那辆掉了漆的自行车，跑了二十多里坑坑洼洼的土路，把烫金的奖状送到她家里；有次她数学题卡了壳，张老师特意在放学后留她在办公室，用红笔在草稿纸上一步步推导，还把自己用了两年的旧笔记本送给她，说“晚星，把不会的题记下来，慢慢琢磨，你肯定能学好”。
可自从赵秀兰觉得“女孩子读书没用，不如早点学做家务”，就越来越不待见张老师上门。上次张老师来送期末成绩单，赵秀兰隔着门说“晚星去外婆家了”，硬是没让老师进门。这次老师突然来，林晚星既期待又害怕——期待老师能帮自己说说话，又怕赵秀兰会当着老师的面发脾气。
“谁啊？大清早的敲门，吵死了！”堂屋的门终于开了，赵秀兰系着一条洗得发黄的围裙走出来，脸上带着刚睡醒的倦意，眼角还有没揉开的眼屎。可当她看清门口站着的张桂芝时，脸上的倦意瞬间消失，取而代之的是一层冷意，语气也沉了下来：“张老师？你怎么又来了？不是跟你说过，晚星在家就是帮忙干活，没什么好聊的吗？”
张桂芝站在门阶下，身上穿着一件洗得发白的的确良衬衫，领口处缝着一块小小的补丁，手里拎着一个深蓝色的布包，布包的边角已经磨得起了毛。晨雾打湿了她额前的碎发，贴在皮肤上，可她脸上依旧带着温和的笑，往前迈了半步，语气温柔得像院子里刚抽芽的小草：“秀兰妹子，我这次来，是真有重要的事跟你说。晚星这孩子最近在学校表现特别好，上次数学测验，她又是全班第一，而且比第二名多了整整二十分。我想着，这么好的孩子，你们做家长的得多鼓励鼓励，可不能耽误了她。”
赵秀兰却没让她进门，依旧侧身挡在门框前，双手抱在胸前，围裙的带子被她拽得发紧：“鼓励啥啊？女孩子家，认识几个字，能算账、能写自己名字，就够了。将来还不是要嫁人生孩子，在家洗衣做饭？学那些加减乘除、之乎者也的，有啥用？还不如早点跟我学缝衣服、纳鞋底，将来嫁人了，也能讨婆家喜欢。”
张桂芝脸上的笑容僵了一下，眼神里掠过一丝惋惜，但很快又恢复了温和，她往院子里探了探身，目光穿过薄雾，落在不远处站着的林晚星身上，那目光软得像棉花，却带着藏不住的心疼：“秀兰妹子，话可不能这么说。现在都什么年代了，男女都一样，女孩子读书照样能有出息。晚星是个难得的好苗子，脑子灵，又肯下苦功。上次我去县中学开会，跟那边的教导主任提起晚星，人家都说，这孩子要是能一直读下去，将来肯定能考上大学，跳出咱们这个小村子，去城里过好日子。你想想，要是晚星真能考上大学，那可是咱们整个村子的光荣啊！”
“光荣？能当饭吃吗？”赵秀兰冷笑一声，声音一下子拔高了，引得院子里的鸡都扑棱着翅膀叫了起来，“读大学要花多少钱？学费、书本费、生活费，哪一样不要钱？我们家条件你又不是不知道，就靠你姐夫在工地上搬砖挣那点钱，勉强够糊口。这钱啊，得留着给朝阳读书，他是我们家的根，将来要撑起这个家，要给我们老林家传宗接代的。晚星一个女孩子，读再多书，将来也是别人家的人，花那冤枉钱干啥？”
林晚星站在西厢房门口，手指紧紧攥着门框，指节因为用力而泛白。张老师的话像一束光，突然照进了她黑漆漆的心里——原来她也可以考大学，原来她的未来不止是每天喂鸡、挑水、帮朝阳写作业，原来她也能去城里，去看张老师说过的高楼大厦、电灯电话。可赵秀兰的话，又像一盆冰冷的水，“哗啦”一下浇在她头上，把那点刚燃起来的希望，瞬间浇灭了。她想冲上去，拉着赵秀兰的手说“妈，我想读书，我会好好学，将来我挣钱养你们”，可她的腿像灌了铅一样，怎么也挪不动，只能眼睁睁地看着张老师被赵秀兰堵在门口，连一步都进不来。
张桂芝急了，往前又迈了一步，声音也提高了些，但依旧保持着克制：“秀兰妹子，你怎么能这么偏心啊？朝阳是你的孩子，晚星就不是了吗？你看看晚星，每天放学回家，放下书包就帮你喂鸡、挑水、做饭，做完家务还要帮朝阳写作业，可她自己的作业，从来没落下过一次，每次都是全班写得最认真的。有次我留她在办公室补课，她跟我说，她每天都是等朝阳睡了，在油灯下写自己的作业，有时候要写到半夜。这么懂事、这么爱学习的孩子，你要是不让她读书，真是太可惜了，这不是毁了她吗？”
“我的孩子，我想怎么养，就怎么养，不用你一个外人来指手画脚！”赵秀兰的脸色彻底变了，原本蜡黄的脸涨得通红，像煮熟的虾子，她伸手指着张桂芝，语气尖锐得像要扎人，“张老师，我知道你是好心，可我们家的情况，你根本不了解。家里就这么点积蓄，只能供一个孩子读书，那肯定得供朝阳啊！晚星要是真懂事，就该知道帮家里分担，而不是整天想着读书、想着往外跑！你赶紧走，别在我们家门口啰嗦了，要是让邻居看见了，还以为你在挑拨我们家的关系，说我虐待女儿呢！”
说着，赵秀兰突然伸手，一把抓住了张桂芝的胳膊，用力往门外推。张桂芝没防备，被推得往后退了两步，手里的布包“啪”地掉在地上，里面的东西一下子撒了出来——有几本装订整齐的旧课本，课本上用红笔写着“四年级数学”“四年级语文”，还有一支崭新的钢笔，钢笔的笔帽是天蓝色的，在晨雾里泛着淡淡的光。
张桂芝赶紧蹲下去捡，手指慌乱地把课本往怀里拢，生怕弄脏了。林晚星站在院子里，眼睛一下子红了——那支钢笔她认得，上个月她跟张老师去镇上的文具店，她在柜台前看了那支笔好久，小声跟张老师说“这支笔真好看，写出来的字肯定也好看”。当时张老师笑着摸了摸她的头，说“等你下次测验再考第一，老师就把它送给你”。原来张老师今天来，是给她送钢笔和初中课本的，她肯定是怕自己家里买不起，特意从家里找了旧课本，又攒钱买了新钢笔。
“秀兰妹子，你怎么能这样？”张桂芝把课本和钢笔紧紧抱在怀里，拍了拍上面沾的泥土，声音里带着一丝抑制不住的颤抖，“我不是来挑拨你们家关系的，我就是心疼晚星。她才十岁，正是读书的黄金年纪，你不能这么自私，只想着儿子，就不管女儿的未来啊！你想想，要是晚星将来因为没读书，只能像你一样，一辈子困在这个小村子里，每天围着灶台转，她会甘心吗？你就不觉得可惜吗？”
“我自私？”赵秀兰像是听到了天大的笑话，突然拔高了声音，引得邻居家的狗都“汪汪”叫了起来，“我把她从这么小养到十岁，供她吃、供她穿，还供她读到小学毕业，我已经仁至义尽了！她要是真懂事，就该知道，家里的难处，该帮着家里分担，而不是整天想着自己读书！你赶紧走，别在这儿碍眼！再不走，我就喊人了，说你一个老师，跑到我们家来教唆我女儿不听话！”
张桂芝看着赵秀兰那张蛮不讲理的脸，又看了看院子里低着头、肩膀微微颤抖的林晚星，心里像被什么东西揪着疼。她还想再说些什么，想跟赵秀兰好好讲讲读书的好处，想让她哪怕给晚星一个机会，可赵秀兰已经开始用力推她，双手抓着她的胳膊，把她往院门外推，嘴里还不停地嚷嚷着：“走！快走！别在我们家门口赖着！我们家不欢迎你，以后你也别再来了！”
张桂芝被推得一个踉跄，差点摔倒在门阶下，幸好她及时扶住了旁边的老槐树。她站稳身子，回头看了林晚星一眼，那眼神里满是惋惜和无奈，像有千言万语想跟她说，却最终只化作了一声轻轻的叹息。然后，她拎着那个装着课本和钢笔的布包，一步三回头地走了，身影很快消失在晨雾里，只留下一串轻轻的脚步声，渐渐远了。
赵秀兰看着张桂芝的背影彻底看不见了，才狠狠啐了一口，嘴里骂骂咧咧地回了院子：“真是多管闲事！一个老师，不好好教学生，倒管起我们家的家事了！”她转身，正好对上林晚星的目光——林晚星的眼睛里还含着泪，睫毛湿湿的，手里紧紧攥着刚才从朝阳床头找到的袜子，嘴唇抿得紧紧的，像在忍着什么。
“看什么看？”赵秀兰走到林晚星面前，伸手就拧住了她的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里，“都是你！整天在学校里不安分，跟老师走那么近，现在好了，老师都跑到家里来啰嗦！我告诉你，别以为老师帮你说话，你就能继续读书了！从今天起，你每天放学回家，除了喂鸡、挑水、做饭，还要帮朝阳复习功课，他的生字要盯着他写，算术题要看着他算，一点都不能马虎！至于你的那些课本，赶紧给我收起来，藏到阁楼上去，别再让我看见，听见没有？”
林晚星疼得倒吸一口凉气，胳膊上立刻红了一片，那疼痛顺着胳膊，一直传到心里，和胃里的饥饿感、心里的委屈混在一起，让她眼前阵阵发黑。她看着赵秀兰那张怒气冲冲的脸，眼泪终于忍不住掉了下来，泪珠砸在赵秀兰的围裙上，晕开一小片湿痕，她声音带着哭腔，断断续续地说：“妈……我想读书……张老师说……说我能考上大学……我想试试……我会好好学的……将来我挣钱了……我养你和爸……我还帮朝阳……帮朝阳娶媳妇……”
“试什么试？”赵秀兰猛地松开手，林晚星踉跄着往后退了两步，差点撞到身后的门框，“考上大学又能怎么样？翅膀硬了，就飞出去不回来了！我养你这么大，不是让你将来远走高飞，把我们老两口和朝阳扔在家里的！你弟弟还小，将来上学、娶媳妇，都要靠你帮衬！你要是敢再提读书的事，我就把你那些课本全烧了！让你一辈子都别想再碰书！”
林晚星看着赵秀兰决绝的眼神，知道自己再说什么都没用了。她低下头，看着自己磨得发亮的布鞋鞋尖，眼泪无声地掉下来，砸在青砖地上，碎成一小片湿痕。院门外的晨雾还没散，老槐树的叶子在风里轻轻摇晃，张老师刚才那声惋惜的叹息，好像还在耳边回响，一遍又一遍，像一根刺，扎得她心口生疼。
她知道，张老师带来的那束光，又灭了。可她心里，还有一点微弱的火苗没被浇灭——她想读书，想看看课本以外的世界，想知道张老师说的“城里的好日子”到底是什么样的。哪怕赵秀兰不让她读，哪怕要偷偷摸摸地读，她也想试试。
那天中午，赵秀兰让林晚星做了玉米糊和咸菜，自己抱着朝阳坐在堂屋的桌子旁吃，没喊林晚星。林晚星就蹲在厨房的灶台边，看着锅里剩下的一点凉透的玉米糊，肚子饿得咕咕叫。可她没敢盛，只是舀了一瓢凉水喝下去，冰凉的水顺着喉咙滑进胃里，缓解了一点饥饿，却让她更清醒了。
等赵秀兰和朝阳睡午觉的时候，林晚星偷偷爬上了阁楼。阁楼里堆满了旧家具和杂物，满是灰尘和霉味。她在一个旧木箱里，找到了自己的课本和作业本，还有张老师送给她的那本旧笔记本。她把课本抱在怀里，紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到一点温暖。
阁楼的窗户很小，阳光透过窗户照进来，在地上洒下一小片光斑。林晚星坐在光斑里，翻开数学课本，看着上面熟悉的公式和例题，眼泪又掉了下来。她知道，这条路很难走，可她不想放弃——为了自己，也为了张老师那声满是惋惜的叹息。
喜欢掌心的刺请大家收藏：(m.315zwwxs.com)掌心的刺315中文网更新速度全网最快。