我叫林锡光1882 年生人,祖籍福建长乐科是清光绪二十九年,癸卯科举人。也曾留学日本师范学校。在清末时做过学部主事,广州琼州师范学堂监督,宪政筹备处筹备员等职位。
在民国初年任北京政府教育部普通教育司第三科主事、教科书编纂纲要审查会审查员。
我现在是甘肃省省长。
我站在金城城楼的垛口边,指尖抠着被风沙磨得发毛的青砖。风是打西北来的,卷着黄蒙蒙的沙,扑在脸上时带着股土腥味,像有无数细沙往毛孔里钻。
远处的地平线上,有一串黑点点在挪动,是灾民的队伍——他们大概是从靖远那边过来的,黄河决口后,那边的村子十有八九被淹了,能活着走到金城的,都是把力气熬干了的。
身后传来靴底碾过砖石的声音,是常敬之派给我的卫兵。他们站得笔直,腰间的枪套是新鞣的牛皮,被风擦得发亮,枪套上的铜扣在日头下闪着冷光。
这是常敬之的规矩,无论我去哪,至少带一个班的卫兵——他总说“民政是根,枪杆子是护根的土”,可我知道,这既是护着我,也是在替他盯着这片地。
前年他把全省民政的印信塞给我时,就在这城楼上。那天风也大。
当时他披着件旧军大衣,领口磨出了毛边,手指点着城下的黄土:“林省长,甘肃这地方,我拿枪杆子按住了,可按住了不等于活了。你是读书人,懂怎么让地里长粮食,怎么让百姓不饿肚子。你只管干,兵我给你,谁敢捣乱,你不用报我,直接崩。”
他顿了顿,喉结动了动,声音沉了些:“我只要一样——甘肃不乱,百姓不反。”
我当时握着那方冰凉的印信,只觉得手心发烫。
他是甘肃唯一的军阀,六万军队攥在手里,三万老兵是跟着他从死人堆里爬出来的,刀劈过宁马的骑兵,枪打穿了青马的帐篷,剩下三万新兵也跟着剿过匪、修过工事,手上都沾过血。
德军顾问正在城郊的兵营里整军,听说要按德国陆军的章程练,可就算没整完,他要想在甘肃横着走,也没人敢说个不字。
他把民政扔给我,无非是因为我是福建人,在这西北的黄沙地里没亲没故,翻不起浪,又懂些政务——说白了,我是他选的“稳压器”。
可我要的不止这些。
我来甘肃三年了,头一年就遇上大旱,地里的麦子枯得像草,第二年黄河决口,第三年蝗灾。
灾了五六年,地裂得能塞进小孩的胳膊,黄河要么瘦得像条带子,露出河底的鹅卵石,要么就涨得跟疯了似的,漫过堤岸吞房子。
去年冬天我去乡下,见着个老太太把树皮煮了煮,往嘴里塞,嚼得满脸是渣,说“嚼碎了能顶饿”。常敬之靠枪杆子按住了流民,没让他们成匪,可按住了肚子饿,按不住心里的慌。
我在江南待过,见过苏南的水网,河渠像织网似的铺在地里,春天时渠边的柳树发了芽,稻苗绿得能滴出水。
我不想只做个“别让百姓反”的省长,我想让这苦地方也能有渠有水,有苗有粮。我想等将来翻史书,哪怕只记一句“民国十二年始,林锡光治甘,兴水利,辟荒田,灾民得安”,就够了。
要干这些,先得让灾民动起来。人闲下来就容易生事,饿极了的人更是如此——可让他们拿锄头比让他们拿枪难。
我见过那些灾民,一个个瘦得颧骨突出,眼窝陷进去,走路都打晃,你让他们挖井修渠,他们只会盯着你的粮袋,眼神空得像被风沙刮过的地。
头一步,我把常老三商队刚运到的粮食挪了一半,在金城、天水、武威这三处灾民最集中的地方搭了粥棚。
但我没让敞开了给——因为我明白粮再多也有吃完的时候,得让他们知道饭是挣来的。
我让人做了“工票”,竹片削的,上面刻着“一工”,挖一天井给两张,一张换两碗稠粥,另一张攒着,以后能换种子、换农具,甚至能抵开荒的租子。
头三天,粥棚外蹲满了人,却没人来领工票。有个穿破棉袄的汉子蹲在棚边骂:“什么林省长?跟先前那些官一个德性!拿粥吊人!”我让管粥棚的县知事别吭声,就盯着把粥熬稠些,不是穷大方——是让他们看见实在,知道这粥不是稀汤寡水哄人的。
第四天晌午,有个瘸腿的老农拄着根枣木拐棍挪过来,拐棍头磨得溜光。
他盯着工票看了半天,又看了看棚里冒热气的粥锅,才哑着嗓子问:“真给粥?挖井真给?”我正好在棚边看账,蹲下来跟他说:“大叔,不光给粥。你挖的井,以后你家先用水;你修的渠,浇的地,要是将来分田,说不定就分你种。”
老农盯着我的眼睛看了半晌,大概是没从里面看出虚情假意,颤巍巍地接了工票,领了把洋镐。
他一开头,后面就有动静了——先是两个年轻些的汉子跟着领了工具,接着是几个妇女,说“就算挖不动,能换两碗粥给娃垫肚子也行”。
到第七天,粥棚外排起了长队,领工票的人从棚子门口一直排到街口,手里攥着竹片的手,都在微微发颤。
但光有热情不行,得有章法。灾民像散沙,不拢到一块儿,干起活来也是东一榔头西一棒子。
我让人把各县的知事都叫到金城,在省府的西花厅开了三天会。这些知事都是常敬之换的,要么是退伍的老兵,要么是本地没攀过旧官僚的读书人,没那些“官场经”,老实,就是缺经验。
有个从老兵转来的知事,站起来就说“省长,我只会带兵操练,挖渠修堤我不懂啊”,说得直冒汗。
我给他们划了条线:先保人,再保地。每个县先摸清楚三样事:哪村还有多少人,能干活的有多少;哪片地还能救,是缺井还是缺渠;哪段河堤再不修就要塌,得先垫麻包还是先夯土。
喜欢重生民国之我在西北当军阀请大家收藏:(m.315zwwxs.com)重生民国之我在西北当军阀315中文网更新速度全网最快。