高三教室后墙的挂钟总慢十分钟。张建军盯着分针在“9”和“10”之间晃悠，铅笔尖在草稿纸上戳出个洞——他其实没算题，目光正越过前排曹蒹葭的肩胛骨，描摹她后颈的碎发。
曹蒹葭扎着麻花辫，发绳是褪色的红绸子，随着记笔记的动作轻晃。她的蓝白校服永远洗得发白，袖口沾着点蓝墨水，据说是上周做化学实验时溅的。张建军闻得到她身上若有若无的皂角香，混着粉笔灰的干燥气息，成了他高三最清晰的坐标。
“张建军。”班主任老周的戒尺敲在讲台上，“后边那位，再溜号就站后面听。”
全班哄笑。曹蒹葭回头，眼睛弯成月牙：“我刚借你笔记，忘拿了吧？”她递来本子，指尖碰了碰他手背，凉丝丝的。张建军慌忙接住，扉页上她的字迹清瘦：“物理公式别死记，理解受力分析。”
那之后他总找借口借笔记。有时是他多带的奶糖，有时是他攒的漫画书，都悄悄压在她课桌角。曹蒹葭从不戳破，只在他递东西时，用铅笔在草稿纸背面画只歪脖子鸟，推过来。
变故来得毫无征兆。
十月的晚自习后，曹蒹葭攥着作业本往家走。胡同口的路灯坏了两盏，影子被拉得老长。三个染黄发的混混倚在砖墙上抽烟，见了她便吹口哨：“小妹妹，陪哥几个买包烟？”
曹蒹葭攥紧书包带后退：“不用，我……”
“少他妈装蒜！”为首的黄毛扑过来拽她手腕。曹蒹葭尖叫时，张建军正从补习班出来，远远看见这一幕。他的心跳声盖过了秋风吹动梧桐叶的响动——三年了，他无数次幻想过这样的场景，此刻却比想象中更疼。
“放手！”他冲过去，肩膀撞在黄毛背上。黄毛回头，醉醺醺的脸上露出狞笑：“哪来的小崽子？”
“建军！”曹蒹葭拽他衣角，“你别管……”
“唰”的一声，弹簧刀划破空气。张建军本能地侧身，刀刃擦过他左臂，校服瞬间洇开血渍。混混们愣住。他捂住伤口，盯着黄毛：“要打打我，别碰她。”
黄毛骂了句脏话，挥拳砸过来。张建军被打得撞在砖墙上，后脑勺嗡嗡响，却死死挡在曹蒹葭前面。直到远处传来巡警的摩托声，混混们才骂骂咧咧跑了。
路灯亮起来时，曹蒹葭扶他在台阶上坐下。他的左臂渗着血，她解下红围巾给他包扎，手直抖：“疼不疼？”
“不疼。”张建军望着她泛红的眼眶，喉结动了动，“你没事就好。”
后来曹蒹葭总说他傻。可她不知道，他口袋里还揣着早上在文具店买的橡皮——雕着朵小蓝花，本想趁放学塞给她。此刻橡皮硌着大腿，和伤口一起发烫。
高考后，张建军去了沈阳。填志愿时他犹豫过，想报本地师范，离曹蒹葭近点。但母亲住院的账单压得他喘不过气，沈阳的工厂招工广告上写着“包吃住，月薪三百”。
离校那天，曹蒹葭往他帆布包里塞了罐麦乳精，罐身贴着便利贴：“听说那边冬天冷。”他追着她的背影跑过操场，梧桐叶扑簌簌落肩头，想喊“我会写信”，却只喊出：“到了说一声！”
她没回头，马尾辫在风里晃成小旗。
后来张建军下岗了，在沈阳修鞋，收到过一封贴着邮票的信，字迹还是那样清瘦：“我在师专读中文，操场边也有梧桐树。”他攥着信看了半夜，第二天却在工地搬砖时弄丢了。
……
晨雾还未散尽，靠山屯笼罩在一片湿漉漉的静谧里。曹蒹葭正在院里翻晒药材，忽见邮差骑着那辆叮当作响的自行车停在栅栏外，递来一个牛皮纸信封。
沈阳来的，像是监狱的信。邮差压低声音，蒹葭，你咋还和那地方有来往？
曹蒹葭心里咯噔一下。撕开信封，最先掉出的是一撮黄褐色鳞片，带着河底淤泥的腥气。信纸上的字迹时而工整如高中课堂笔记，时而狂乱如兽爪刨划：
蒹葭同学：
你送的《飞鸟集》我还留着。这些年我在沈阳铁西修鞋，总想起你念生如夏花的样子。
我活不长了。身体里住进个怪物，它夜夜啃我的骨头。有时清醒，发现指甲缝里全是血和鳞。
要是你看到这封信，能不能来见我最后一面？
——建军
鳞片...曹蒹葭指尖抚过那些坚硬物事，忽然触电般缩回手——鳞片边缘正渗出暗黄黏液，在晨光中发出腐败的磷光。
那鳞片不过指甲盖大小，却让曹蒹葭的呼吸滞住了。
青黑底色里渗着浑浊的黄，像日久生锈的铜钱。边缘不是光滑的圆弧，而是密布着细小的锯齿，仿佛被什么强行撕扯下来。最诡异的是鳞片表面——在昏暗光线下，那些天然纹路竟隐隐勾勒出一张扭曲的人脸轮廓，眼窝凹陷，嘴部大张。
她认得这种印记。不是正统仙家的祥瑞标记，而是山里那些不走正道的野仙惯用的符咒。这张扭曲的脸，正是被它缠上的生魂在痛苦嘶吼。
鳞片根部还沾着些许暗红组织，散发出一股混合着腥气的、若有若无的庙堂香火味——是强行附身时留下的痕迹。道行不浅，却走了邪路。
“不行，我得去救他！”
沈阳城郊监狱的探视室，铁栅栏分割着生死。当张建军被狱警押出来时，曹蒹葭险些认不出他——脖颈诡异地前伸，行走时肩背佝偻如弓，仿佛背负着无形重物。
建军？她轻唤。
男人猛地抬头，瞳孔骤缩成爬行动物的竖线，喉间发出怪响。曹蒹葭悄然掐诀开天眼，但见一条覆满鳞甲的长尾虚影在水泥地上拖行，穿山甲精魂正扒在他肩头，利爪深陷锁骨！
三月三...雷劈老松...张建军突然嘶声念诵起古怪歌谣，指甲在桌面划出深痕，它要借我的身子躲天劫！
狱警急忙上前制止。混乱中，曹蒹葭看见精魂扭头对她咧开尖嘴，竟口吐人言：小仙姑，劝你别多管闲事！
喜欢东北惊奇手札请大家收藏：(m.315zwwxs.com)东北惊奇手札315中文网更新速度全网最快。