警笛声在废弃工厂外渐次平息时，顾言指尖还残留着文件柜铁锈的凉意。张晨正用相机镜头对着墙角那摊未干涸的暗红色污渍，快门声在空旷厂房里显得格外突兀。
“这应该是血迹。”张晨突然开口，镜片后的目光沉了沉，“看凝固程度，最多不超过六小时。”
顾言蹲下身，指尖悬在污渍上方两厘米处。空气里弥漫着机油与消毒水混合的怪味，让她想起林深临终前躺在病床上的样子。她突然抓起那份记录交易明细的文件，纸张边缘在掌心硌出深深的印子。
“这些日期有问题。”她指着其中一页，“你看，每月15号的交易地点都标注着‘渔港三号仓库’，但上个月15号是台风天，所有码头都停业了。”
张晨凑近细看，突然拍了下大腿：“我知道了！这是暗号。”他从背包里翻出随身携带的城市地图，手指点在渔港附近的天主教堂，“这里的忏悔室编号就是三号，每周三开放——正好是15号那周的前一天。”
警车顶灯的蓝光透过破损的窗户在他们脸上流动，顾言突然想起警局档案室里那叠泛黄的旧报纸。三年前有篇社会新闻，说教堂后面的古井被暴雨冲开，里面发现了具无名女尸，心脏不翼而飞。
“我们得去教堂看看。”她站起身时，裤脚沾着的灰尘簌簌落下，“现在就去。”
晚上九点的天主教堂笼罩在暧昧的暮色里。彩绘玻璃透进最后一丝霞光，将圣母像的衣褶染成淡紫色。顾言假装虔诚地在后排长椅坐下，眼角余光瞥见告解室的木门虚掩着。
张晨举着相机在圣器室附近徘徊，镜头有意无意扫过那些穿着黑袍的神职人员。其中一个白发神父正弯腰擦拭烛台，领口露出的银质十字架在烛光里闪了下——那十字架的纹路，和文件上盖的火漆印一模一样。
“请进。”苍老的声音从告解室传来。顾言深吸一口气，推门时嗅到浓郁的檀香，混杂着极淡的福尔马林味。
隔板对面的人影佝偻着，十字架在黑袍上随呼吸起伏。顾言捏着衣角的手沁出冷汗，按照事先编好的台词低声说：“我……我需要救赎。”
“主会宽恕你的，孩子。”神父的声音像砂纸磨过木头，“说说你的罪孽吧。”
“我弄丢了很重要的东西。”她盯着隔板上的栅栏，“一个黑色的箱子，里面装着……心脏。”
对面的呼吸突然停滞。三秒后，神父轻笑起来，笑声在狭小的空间里反弹，带着金属般的冷硬：“周三凌晨三点，带三万块来取。记住，只能一个人来。”
顾言攥着口袋里的录音笔退出来，张晨立刻凑过来，相机屏幕上是神父转身时露出的后颈——那里有块青灰色的胎记，形状像只折断翅膀的鸟。
“查到了。”张晨调出手机里的档案照片，“十年前仁爱医院有个外科主任叫周明远，因为医疗事故被吊销执照，后颈就有这种胎记。更巧的是，他当年负责的病人里，有七个都在术后失踪了。”
夜风突然掀起彩绘玻璃，顾言看见神父站在祭坛前，正将什么东西塞进圣母像底座。她拉着张晨躲进忏悔室旁的储藏间，透过门缝看见那尊大理石雕像的裙摆下，露出半截黑色的医疗冷藏箱。
凌晨两点的教堂后院弥漫着潮湿的苔藓味。顾言攥着沉甸甸的钱袋，每走一步，皮鞋踩在石板路上的声响都像敲在鼓面上。周围的月光被云层切割得支离破碎，正好照见古井边站着的人影。
周明远已经脱掉了黑袍，白大褂上沾着深色污渍。他手里的银色箱子在月光下泛着冷光，顾言注意到他左手戴着只医用橡胶手套，右手却 bare 着，指节处有新鲜的划痕。
“钱呢？”老男人的声音比昨晚更沙哑，喉结上下滚动着，像有什么东西卡在里面。
顾言把钱袋扔过去，趁机扫过他身后的井台——那里有串新鲜的脚印，一直延伸到教堂侧门。她突然想起张晨藏在钟楼里的相机，镜头正对着这个方向。
“箱子打开我看看。”她往后退半步，背靠在冰凉的石壁上。周明远冷笑一声，掀开箱盖的瞬间，寒气裹挟着福尔马林的味道扑面而来。
里面铺着医用纱布，却没有心脏。只有个透明玻璃瓶，泡着枚泛白的手指，指甲上涂着樱桃红的指甲油——那是林深失踪前，顾言给他涂的颜色。
“他不肯说。”周明远突然笑起来，露出缺了颗门牙的牙床，“那个摄影记者骨头真硬，我们把他吊在井里三天，他就只喊你的名字。”
顾言的血液瞬间冻结。她听见自己牙齿打颤的声音，却在下一秒摸到藏在袖口的折叠刀。周明远似乎没察觉她的动作，正盯着玻璃瓶喃喃自语：“其实他不用死的，谁让他拍到了不该拍的……”
“拍到什么？”她的声音像淬了冰。
老男人突然直起身，浑浊的眼睛在月光下亮得惊人：“拍到我们怎么把那颗匹配的心脏，从他女朋友身上取出来的。”
钟楼的钟声突然敲响三点。顾言扑过去时，周明远正把箱子往井里推。刀刃划破他手腕的瞬间，老男人发出杀猪般的嚎叫，冷藏箱“哐当”砸在井台边，玻璃瓶滚出来，在石板上裂成蛛网。
“张晨！”顾言嘶吼着转身，却看见三个黑衣人从侧门冲出来。最前面那人举着电击棍，蓝色的电弧在黑暗里噼啪作响。
钟楼上传来相机连拍的快门声，接着是重物坠落的闷响。顾言看见张晨的相机掉在祭坛前，镜头摔得粉碎。
周明远趁机抱住她的腿，腥臭的唾沫喷在她手背上：“他们不会放过你的……我们都是棋子……”
电击棍戳在顾言后颈的瞬间，她看见黑衣人领口露出的蛇形纹身——和三年前那具女尸手腕上的刺青一模一样。意识沉入黑暗前，她听见井里传来隐约的心跳声，咚、咚、咚，像有人在水下敲鼓。
再次睁眼时，顾言发现自己躺在教堂的告解室里。隔板上的栅栏被撬开，对面露出个黑漆漆的洞口。她爬过去，发现后面是条狭窄的通道，墙壁上挂着十几个冷藏箱，编号从01到17。
13号箱子的锁是开着的。顾言掀开时，看见林深的证件掉在里面，还有半张没烧完的照片——背景是渔港仓库，穿白大褂的人正在给手术台上的女孩戴氧气罩，那女孩的侧脸，和顾言自己一模一样。
通道尽头传来滴水声。她推开门，发现自己站在古井正上方的横梁上，周明远被反绑在井壁的铁钩上，黑袍浸在墨绿色的井水里，像朵腐烂的大丽花。
“他们要的是你。”老男人的脸泡得发白，眼球突出在眼眶外，“你的心脏……和市长的儿子完美匹配。”
顾言低头看向井水，月光正好照见自己的倒影。水面晃动间，她仿佛看见三年前那个暴雨夜，十七岁的自己躺在手术台上，麻醉针刺进皮肤时，医生的口罩下滑，露出半截有胎记的后颈。
通道里突然传来脚步声。顾言躲进阴影处，看见为首的黑衣人摘下墨镜，露出和她一模一样的眼睛。
“姐姐。”女人的声音像羽毛搔过耳膜，“别躲了，我们都在等你回家呢。”
井水突然剧烈翻涌起来，顾言看见水面下漂浮着无数心脏形状的光斑，每一个里面，都倒映着她自己的脸。
喜欢时间研究所：错位的记忆请大家收藏：(m.315zwwxs.com)时间研究所：错位的记忆315中文网更新速度全网最快。