老莫的暗房里，相纸在定影液里打了个旋儿，最终沉在玻璃盘底。
他用竹夹夹起，对着红灯看了看，满意地哼了声小调——
照片里林昭昭背后的情绪线比上一张更清晰了，那缕若有若无的金光像要从相纸里溢出来，边缘泛着微微的暖晕，仿佛相纸本身在呼吸。
显影液的气味刺鼻而熟悉，混着老莫指间残留的烟草味，在暗红灯光下织成一层黏稠的雾；
竹夹轻碰玻璃盘沿，“叮”一声脆响，在狭小空间里荡出细小回音。
他指尖摩挲着相纸毛边，触到那一瞬轻微的阻力——像是情绪有了重量。
他把照片小心装进牛皮纸袋，摸黑锁好暗房，骑上那辆二八杠老自行车往周岩的实验室去。
车轮碾过雨后湿漉漉的街面，溅起冰凉水珠，打在他裤管上，留下深色斑点，风钻进领口时带着铁锈与梧桐叶腐烂的气息。
三天后，匿名艺术展“暗河”在十九城旧仓库开展。
老莫的《心象·第三章》被挂在最里间，相纸边缘的红笔标题在射灯下泛着暖光，像一道未愈合的伤口。
来看展的大都是美院学生，举着手机拍个不停，快门声此起彼伏，闪光灯亮起时，墙面上的情绪光痕短暂跃动，如同受惊的鱼群。
直到有个穿白衬衫的姑娘挤到最前面，在观众留言本上写下一行字：“我梦见自己在火里，醒来却记得从未经历过火灾。”
她落笔时钢笔尖划破纸面，发出细微“嘶啦”声，墨迹洇开一粒小花。
这条留言被游客拍下来发在社交平台，很快在林昭昭的手机上弹出提示。
她正蹲在密室角落修坏掉的木偶，螺丝刀抵住关节缝隙，金属冷而坚硬，指尖传来微弱震颤。
看到“火里”两个字时，她猛地一抖，工具“当啷”掉在地上，撞出清越余音，在空荡房间来回碰撞。
木屑沾在膝头，带着陈年胶水与松香的味道。
“昭昭？”隔壁小酒馆的阿姐探进头，“你脸色怎么这么白？”
林昭昭没说话，抓起手机冲进里屋。
她翻出三个月前老莫拍化工厂废墟时的采访录音——当时老莫在墙缝里找到那只烧焦的玩具熊，录音里他的呼吸声粗重得像拉风箱，每吸一口气都带着胸腔深处的杂音；
背景音是远处施工队的轰鸣，钢筋撞击声闷钝如心跳。
再往下翻，是上周周岩给她的脑波报告：“心象显形时，实验体脑区激活范围扩大23%，疑似产生外溢效应。”
“外溢。”
她对着镜子喃喃，指节抵着太阳穴——三个月前给陈默做测试时，她分明“看”到的是被压缩的灰线，可老莫的照片里，那些情绪线却像活了似的纠缠，泛着金属光泽般的波动。
现在的留言，像根细针扎进她的思路：“共情不是单向的显影，是会传染的。”
她抓起外套往外跑，路过前台时撞翻了绿萝，泥土撒在“昭心密室”的木牌上，湿润的泥腥味瞬间弥漫开来，指尖蹭到碎叶，黏腻而微凉。
“昭昭！”阿姐在身后喊，“你这是要去哪儿？”
“找老莫！找周岩！”她头也不回，马尾辫在风里甩得生疼，发丝抽打脖颈，留下细微刺痒。
老莫的暗房门虚掩着，显影液的气味混着烟草味飘出来，浓烈得几乎能尝到苦涩。
林昭昭推开门时，他正对着新洗的照片发呆，见她进来，慌忙把照片往抽屉里塞：“昭昭你怎么……”
“别藏了。”林昭昭按住他的手，“那个留言你看到了吧？”
老莫的喉结动了动，从抽屉里摸出手机，屏幕停在社交页面：“今早周岩给我发的。昭昭，这姑娘说的火……和我拍的化工厂废墟，火势轨迹一模一样。”
他说话时手指微微发抖，指甲边缘有长期浸泡药水留下的白斑。
实验室的门被撞开时，周岩正对着显微镜调焦距，载玻片“咔”地裂成两半，玻璃碎片在灯光下闪出冷光。
他抬头看见林昭昭泛红的眼尾，下意识站直：“林老师？”
“周岩，我需要你和老莫做实验。”林昭昭把手机往他桌上一扣，屏幕亮着那条留言，“共情传递。”
她舔了舔干燥的唇，舌尖触到死皮，略带血腥气，“不是显形，是让一个人‘看见’另一个人的情绪形态。”
周岩的白大褂口袋里掉出半块没吃完的巧克力，滚到林昭昭脚边，融化了一角，散发出甜腻焦糖味。
他弯腰去捡，声音闷在桌面：“需要我做什么？”
“当聆听者。老莫当讲述者。我在中间绘制。”林昭昭转身看向跟进来的老莫，“老莫，你讲化工厂废墟里那只玩具熊。”
老莫的手指摩挲着相机皮套，皮革皲裂处露出内层纤维，触感粗糙。
他突然笑了：“那只熊的眼睛是蓝色玻璃珠，烧化了一半，像在流泪。”
他拉过椅子坐下，背挺得笔直，“我当时蹲在墙根拍它，突然听见有人喊‘妈妈’——可废墟里只有我。”声音低下去，带着砂砾摩擦的质感。
林昭昭闭了眼。
熟悉的光晕在眼皮后翻涌，这次不是单一的颜色，是黑红交织的刺球，每根刺都在微微震颤，像电流穿过神经末梢。
她抬手，指尖在空中描摹，像在摸一团会呼吸的雾——温热、潮湿，带着焦糊味的空气扑在脸上。
“周岩，闭眼。”她的声音轻得像羽毛拂过耳膜。
周岩的睫毛抖了抖，慢慢垂下。
他的喉结滚动两下，突然抓住桌沿：“冷……有焦味。”
他的额头沁出细汗，皮肤泛起鸡皮疙瘩，“我看见……一团黑红的东西，在动，像在挣扎！”
林昭昭的指尖顿住。
她能“看”到那团刺球突然收缩，像被什么碰了一下，表面泛起涟漪般的波动。
“试着对它说句话。”她的声音发颤，“随便什么。”
周岩的手指抠进桌缝，指节发白：“对不起……我没能救你。”
黑红的刺球“嗡”地一震，最外层的尖刺簌簌脱落，化作一缕灰烟飘向天花板，消散时竟带起一丝微弱的风，吹动了桌角的纸张。
林昭昭猛地睁眼，眼底发亮：“你不是在看，你是在回应。”
老莫的相机“啪”地掉在地上。
他蹲下去捡，抬头时眼眶泛红：“昭昭，我当年在废墟里，就是这么对那只熊说的。”
实验室的挂钟敲了七下。
敲击声沉稳悠远，余音在墙上反弹，像时间本身在叩问。
敲门声响起时，林昭昭正把实验数据输入电脑，沈巍的算法在屏幕上跳出绿色代码，荧光映在她瞳孔中，一闪一闪。
她打开门，王姨拎着保温桶站在外面，白发被风吹得翘起，衣角还沾着几片落叶。
“昭昭啊，社区张奶奶说你这儿能‘说心事’，我带了几个老姐妹来。”
门廊的光打在王姨背后，林昭昭看见六个老人挤在楼梯口，有的攥着褪色的手帕，有的扶着拐杖，最前面的老太太鼻尖还红着，像刚哭过，呼吸时带着轻微的抽噎声。
“进来吧。”林昭昭侧身，“沈巍，把心象记录仪搬过来。”
沈巍抬眼，看到老人们局促的模样，没说话，默默搬来设备。
仪器启动时发出低频嗡鸣，指示灯一明一灭，如同沉睡的脉搏。
张奶奶第一个坐下。
她的手背上全是老年斑，皮肤薄得几乎透明，说话时手指绞着衣襟，布料摩擦发出沙沙声：“我妹妹……文革时才七岁。那年冬天，她追着我要糖，我嫌她烦，让她在雪地里等……”
她的声音突然哽住，喉间滚出压抑多年的呜咽，“后来红卫兵冲进来，我被拉去批斗，等我回家，雪地里只剩她的一只棉鞋。”
林昭昭闭眼。
这次她“看”到的是一片雪白，中间嵌着枚暗红的小鞋印，像滴凝固的血，寒意顺着脚底往上爬，耳边仿佛响起北风呼啸，还有孩子断续的呼唤。
“李阿姨，你试试闭眼。”她转向旁边坐着的老太太。
李阿姨的手攥着王姨的衣角，布料已被汗水浸湿，声音发颤：“我……我没经历过那些。”
“试试。”林昭昭轻声。
李阿姨慢慢闭眼。
三秒后，她的眼泪“啪”地砸在手背上，温热而沉重：“我梦见一个小女孩，在雪地里喊‘姐姐’……”
她猛地睁眼，惊恐地抓住王姨的手腕，指甲掐进肉里，“这不是我的记忆，可我感觉像亲身经历过！”
张奶奶的身体突然抖得厉害。
她颤巍巍抬起手，轻轻碰了碰李阿姨的手背，掌心干枯却带着温度：“是红棉袄，对吗？她穿的红棉袄，袖口有朵蓝布花。”
李阿姨愣住，点头如捣蒜：“对！对！我看见她的袖口有花！”
林昭昭的呼吸急促起来。
她看向沈巍，后者正盯着心象记录仪——两台设备的波形图此刻正重叠在一起，像两条交缠的河，同步率高达78.6%，发出持续不断的滴滴警报声。
“他们以为共情是能力，其实是本能。”
她轻声说，声音里带着热意，“只要有人敢点亮，光就会自己找路。”
她忽然明白，密室不再是终点，而是起点。
深夜的密室里，五对老人或抱头痛哭，或拉着对方的手絮絮说着“我懂”。
抽泣声、叹息声、呢喃声交织在一起，空气中漂浮着泪水蒸发后的咸涩气息。
林昭昭把最后一段录音放进磁带，用马克笔在外壳上写：“共情传递实验·第一夜。”
笔尖划过塑料壳，发出沙沙声，墨迹未干，留下一点模糊的拖尾。
窗外不知谁点了盏孔明灯，暖黄的光飘过高楼，映在玻璃上，像一颗游动的星。
林昭昭走到窗边，看见楼下协约亭的石桌上，有人用灰烬纸写了行字：“你说出口的那天，就是平反的开始。”
字迹边缘微颤，似由冻僵的手写出，风一吹便扬起细灰，落在她鞋尖。
千里之外的柏林，某心理诊所的落地窗前，一个自闭症少年正盯着手机里的照片——那是网友拍的艺术展留言。
他的指尖在窗玻璃上缓缓抬起，悬在半空停顿三秒，最终按下了桌上的录音键。
按键清脆一响，像某种仪式的开启。
林昭昭关了密室的灯。
月光透过百叶窗洒进来，在地板上织出银白的网。
手机还在震动，是沈巍刚发来的消息：“十七位参与者中，十二人出现同步脑波，建议标记重点区域。”
林昭昭深吸一口气，指尖划过通讯录里“王姨”的名字。
那些未说出口的故事，不该埋进土里。
她穿过走廊，推开地下室的门。
潮湿的霉味扑面而来，墙角的老座钟“当”地敲了十一下，铜摆晃动的声音在黑暗中格外清晰。
她摸黑打开台灯，暖黄的光照亮靠墙的木桌——上面铺着一张巨大的十九城地图，边缘卷着毛边，用红笔标满了星号，有些是圆圈套圈，有些连着箭头指向社区养老院。
她的手指轻轻划过“老城区”的标记，指尖触到一处凸起——那是贴上去的老照片一角，写着“陈爷爷 1969 工厂事故”。
嘴角扬起极淡的笑。
明天，该去问问王姨，社区养老院的陈爷爷，是不是也有段没说出口的往事。
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.315zwwxs.com)密室顶流逃生指南315中文网更新速度全网最快。