第57次杀死我丈夫
＞医生说我失忆丈夫的康复需要情景刺激，
＞于是我每晚在家扮演他最喜欢的悬疑电影，
＞直到今早他递给我一张纸条：
＞「你昨晚扮演的角色已经死了37次，下一个是你。」
---
客厅里死寂一片，只有老座钟的秒针在艰难地爬格子，发出“咔哒、咔哒”的干涩声响。已经是第五十七天了。每一天撕下日历，都像从我自己身上剥下一块皮肤，露出下面日渐麻木的血肉。
陈默依然坐在他常坐的那张单人沙发里，侧影被落地灯昏黄的光勾出一道薄薄的金边。他低着头，手指无意识地在膝盖上敲打，仿佛在辨认某种看不见的密码。窗外最后一点天光也熄灭了，厚重的丝绒窗帘是我亲手拉上的，隔绝出一个只属于我们两人的、病态的舞台。
“准备好了吗？”我听见自己的声音，带着一种刻意营造出来的、几乎要溢出来的甜腻。
他没有抬头，只是极轻微地点了点下颌。
我深吸一口气，再吐出来时，脸上已经挂上了莉拉式的、那种混合着天真与狡黠的笑容。莉拉，是他出事前我们一起看的最后一部电影，《迷局》里的女主角。一个最终被丈夫推下楼梯的可怜女人。
“亲爱的，你看我这身裙子怎么样？”我旋身，裙摆绽开一朵虚假的花。我模仿着莉拉的语调，轻快，微微拖长的尾音带着钩子。“和电影里一模一样，是不是？你当时还说，这个颜色衬得我像……”
“像刚熟的桃子。”陈默接话了，声音平直，没有任何波澜。他抬起了眼，那双曾经盛满炽热爱意的眼睛，此刻像两口枯井，幽深得映不出任何光，也映不出我的影子。医生说，情景重现，高强度、高频率地刺激，是唤醒他断裂记忆链条的唯一希望。因为他出事前最后萦绕在脑中的，就是这部电影的片段。
所以，每晚八点，我们的“演出”准时开始。
我扮演莉拉，而他，是那个心思深沉、最终举起屠刀的丈夫，文森特。
我调动着脸上每一块肌肉，确保笑容弧度完美，心里却一阵阵发冷。文森特……那个杀人凶手。而陈默，我的陈默，曾经连我切菜割到手都要心疼半天的人，现在每晚都在医生的“指导”下，沉浸式地体验着一个谋杀犯的心路历程。
“是啊，桃子。”我强忍着喉咙里的哽咽，继续念着台词，一步步走向他，伸出手，指尖几乎要触到他的脸颊，“文森特，你最近……好像有很多心事？”
他猛地抓住了我的手腕，力道之大，让我猝不及防地痛呼出声。这不是剧本里的动作！电影里的文森特在这个阶段，对莉拉还是温柔的，带着伪装的不耐烦。
他的手指像铁箍，冰凉的皮肤紧贴着我骤然升温的脉搏。他抬起眼，瞳孔深处似乎有什么东西极快地掠过，快得让我无法捕捉。
“心事？”他重复着，声音低哑，像砂纸磨过木头，“莉拉，你觉得……一个习惯了黑暗的人，突然看到光，会怎么样？”
我的心跳漏了一拍。台词里没有这句。是他即兴发挥？还是……记忆混乱产生的错位？
“会……刺眼吧。”我按捺住狂跳的心，试图抽回手，他却攥得更紧。
他沉默地看着我，那目光像探照灯，一寸寸刮过我的皮肤。几秒钟后，他突兀地松开了手，身体重新靠回沙发背，恢复了那种抽离的、旁观者的姿态。“继续。”他说，仿佛刚才那短暂的异常从未发生。
接下来的“演出”，我心神不宁。他的表现和过去几十天没什么不同，精准复刻着电影里文森特的反应，甚至比以前更流畅了些。可那句突兀的问话，那双骤然收紧的手，像两根冰冷的针，刺在我早已绷紧的神经上。
结束后，我几乎是逃也似的进了浴室。反锁上门，打开水龙头，让哗哗的水声掩盖我压抑的喘息。镜子里的人脸色苍白，眼底是无法掩饰的惊悸和疲惫。我撩起睡衣袖子，左手腕上，一圈清晰的、泛着青紫的指痕。
这不是第一次了。
最初只是台词偶尔的错乱，后来是眼神，某些瞬间，会透出一种完全不属于陈默的、冰冷的审视。再后来，是力道。推搡，拉扯，一次比一次更像真的。有一次“排练”文森特扼住莉拉脖颈的戏码（当然是借位），他的手悬停在我皮肤上方，我能感觉到那股蓄势待发的、真实的掐握力。
我无数次告诉自己，这是治疗的一部分，是他在努力找回自己，那些异常只是记忆碎片碰撞出的火星。可心底那个细小的、恐惧的声音却在不断放大：如果……如果他找回的，不只是陈默呢？
水汽氤氲上来，模糊了镜中那张憔悴的脸。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙，切割出一道刺眼的光带。我像往常一样，比陈默早起，准备早餐，把他要吃的药片分门别类放在小碟子里。
餐厅里很安静。他坐在餐桌对面，慢条斯理地喝着牛奶。阳光照在他侧脸上，睫毛垂下一小片阴影，看起来安静又无害。有那么一瞬间，昨晚的惊惧仿佛只是一场噩梦。
我端着咖啡杯，正准备在他旁边坐下。
“杯子。”他忽然开口，声音带着刚起床的沙哑。
我愣了一下，顺着他的目光看去，他惯用的那个马克杯边缘，不知何时磕破了一个极小的小缺口。
“换个杯子吧。”他说，语气平淡无奇。
我的心脏却猛地一缩。电影里，文森特在决定杀死莉拉的前一晚，失手打碎了一个玻璃杯。他盯着地上的碎片，对莉拉说：“东西坏了，就该换掉。”
是巧合吗？一定是巧合。一个杯子破了而已，家常便饭。
我勉强笑了笑，转身去厨房给他拿新杯子，手却在微微颤抖。
就在我放下新杯子，准备坐下的那一刻。他伸出手，极其自然地将一张折叠成小方块的便签纸推到我面前的桌布上。动作流畅，不着痕迹。
我困惑地看向他。
他抬起眼，与我对视。那眼神，是纯然的陌生，甚至带着一丝……难以言喻的，类似于观察实验对象般的兴味。不是陈默看我的眼神，也不是昨晚“文森特”看“莉拉”的眼神。
一种冰冷的寒意，瞬间从脊椎骨窜上来，冻结了我的四肢百骸。
他什么也没说，收回手，继续低头吃着他的煎蛋，仿佛刚才的一切只是递了张无关紧要的餐巾纸。
我指尖冰凉，几乎是用尽了全身力气，才控制住没有当场失态。我缓缓坐下，手指颤抖着，一点点展开那张折叠得十分工整的便签纸。
纸张是普通的便利贴，上面用熟悉的钢笔字写着一行字。是陈默的笔迹，我认得。可那内容——
「你昨晚扮演的角色已经死了37次，下一个是你。」
轰的一声，大脑一片空白。
37次？我们明明只“演”了56个晚上！就算加上他昏迷时我对着空气的练习，也远远不到这个数字！
下一个是你。
四个字，像四把淬了冰的匕首，狠狠扎进我的胸口。血液仿佛在这一刻彻底凝固，连呼吸都停滞了。我猛地抬头，看向餐桌对面的男人。
他正用餐刀抹开黄油，动作优雅，神情专注，仿佛完全沉浸在那片涂抹均匀的黄油世界里。阳光落在他身上，镀上一层温暖的光晕，与他刚刚递出的那张来自地狱的纸条，形成了最荒诞、最恐怖的对比。
他吃得很快，盘子很快就干净了。然后，他拿起餐巾，仔细擦了擦嘴角，站起身。
“我去书房看会儿书。”他说，语气是陈述句，没有任何询问或解释的意思。他甚至没有再看我一眼，没有看我对于那张纸条的任何反应，就像完成了一个微不足道的日常程序，转身，脚步平稳地离开了餐厅。
脚步声在空旷的房子里回响，渐行渐远。
餐厅里只剩下我一个人，对着那张摊开的、写着致命讯息的纸条，浑身冰冷，如坠冰窟。
他走了。
留下我一个人，和这张来自地狱的便签。
餐厅里安静得可怕，只有冰箱低频运行的嗡嗡声，像某种潜藏在墙壁里的怪物在喘息。阳光斜斜地打在桌面上，那张摊开的便签纸白得刺眼，上面的每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
「你昨晚扮演的角色已经死了37次，下一个是你。」
37次。
不是56，是我们共同“演出”的次数。是37。这个数字像毒蛇的信子，嘶嘶地舔舐着我的理智。多出来的那些“死亡”，是从哪里来的？在我不知道的时候，在他那片混沌的大脑里，莉拉……或者说，“我”，已经死了多少次？
还有，“下一个是你”。
不是莉拉，是“你”。他分得清。他清楚地知道，扮演者是我，是他法律上的妻子，苏晴。他知道他在对谁发出警告……或者，是通知。
一股强烈的恶心感从胃里翻涌上来，我捂住嘴，冲进厨房的水槽，干呕了几声，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。我拧开水龙头，用冰冷的水反复拍打脸颊，试图让那颗几乎要跳出胸腔的心脏冷静下来。
不能慌。苏晴，你不能慌。
我关掉水，撑着冰冷的不锈钢水槽边缘，大口喘息。抬起头，厨房的玻璃窗映出我惨白失措的脸。这张脸，和陈默钱包里那张旧照片上笑容明媚的女人，判若两人。
医生的话又在耳边响起：“……记忆复苏的过程可能伴随认知混乱、情感解离，甚至短暂的攻击性……家属需要极大的耐心和理解……”
理解？攻击性？
那张纸条，已经远远超出了“认知混乱”的范畴！那是一种清晰的、带有计数性质的、指向明确的威胁！
我猛地转身，背靠着水槽，目光警惕地扫过空旷的客厅，耳朵竖起来，捕捉着楼上书房可能传来的任何一丝动静。没有声音。他就像一头回到自己领地的兽，暂时蛰伏了起来。
我必须弄清楚！
我蹑手蹑脚地走上二楼，每一步都踩得极其小心，生怕木质楼梯发出任何一点声响。主卧室的门虚掩着，我侧身闪了进去，反手轻轻锁上门。
心跳如擂鼓。
我先是冲向他那边床头柜。抽屉里只有几盒安眠药（医生开的，为了缓解他偶尔的失眠）、一本他看到一半的推理小说、一支备用钢笔。干净得过分。
我又打开衣柜，检查他的衣服口袋。空的。只有淡淡的樟脑丸味道。
我的目光最后落在了他放在衣帽间最里面的那个旧行李箱上。那是他从医院回来后，我一直没有彻底整理过的箱子。上面已经落了薄薄一层灰。
我蹲下身，打开卡扣。里面大多是他以前的一些旧物，几件过时的衬衫，几本专业书籍。我一件件翻找着，手指忽然触到一个硬硬的、方方的东西，藏在几件折叠的毛衣下面。
是一个黑色的、硬皮封面的笔记本。不是他以前常用的那种工作日志。
我的心跳骤然加速。
我拿出笔记本，深吸一口气，翻开了第一页。
没有名字，没有日期。
只有一行行，用那种我熟悉的、此刻却感到无比陌生的钢笔字，写下的记录。
「第1次。尖叫。坠落。不够真实。」
「第2次。沉默。毒药。眼神不对。」
「第3次。挣扎。绳索。力度尚可。」
……
「第18次。乞求。刀刃。位置偏移。」
……
「第29次。背叛。枪击。血的颜色很有趣。」
……
「第37次。了然。重击。她好像知道了。」
我飞快地翻动着纸页，指尖冰凉到麻木。每一行记录，都对应着一种“莉拉”的死法，和一句简短的、冷酷的“点评”。像是在进行某种严谨的……实验记录。记录着每一次“杀戮”的细节、受害者的反应，以及……凶手的体验。
最后一行，正是昨晚的记录！「第37次。了然。重击。她好像知道了。」
“她好像知道了”——指的是昨晚我被他抓住手腕时，那一瞬间无法掩饰的惊恐吗？
那么，“第38次”呢？下一次“演出”？还是……就在今天？就在此刻？
笔记本从我颤抖的手中滑落，“啪”地一声掉在地板上。
这不是记忆复苏。
这是……排练。是沉浸式的谋杀预演！在他的脑海里，他已经杀了我三十七次！用各种方式，观察着我的各种“死状”！
而医生，那个我视为救命稻草的医生，他开的“药方”，正是这场恐怖排练的舞台总监！
我该怎么办？报警？拿着这个笔记本对警察说什么？说我失忆的丈夫在想象中杀了我三十七次？他们会相信吗？还是会把我当成一个压力过大、出现妄想的可怜虫？甚至，打草惊蛇？
找医生？那个一直强调“这是正常过程”、“需要耐心”的医生？如果他也是……如果他……
一个更可怕的念头钻进脑海：陈默的“失忆”，真的只是意外造成的吗？那天工地上掉下来的那根钢管，真的只是“意外”吗？
混乱的思绪像无数根绞在一起的钢丝，越缠越紧，勒得我几乎窒息。我靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐到地板上，抱住膝盖，整个人蜷缩成一团。
恐惧像潮水，一波一波淹没上来。
不知道过了多久，楼下传来脚步声。是他！他从书房出来了！
我像被电击一样猛地弹起来，手忙脚乱地把笔记本塞回行李箱原处，合上盖子，擦掉自己可能留下的痕迹。然后冲到门口，贴在门上，听着外面的动静。
脚步声在楼梯口停顿了一下，然后，朝着厨房的方向去了。
我轻轻拧开反锁，拉开一条门缝，侧耳倾听。是倒水的声音。
机会！
我深吸一口气，强迫自己脸上的肌肉放松，甚至挤出一个练习过无数次的、属于“关心丈夫的妻子”的温柔笑容，拉开房门，走了出去。
“陈默？”我站在二楼走廊，朝着下面轻声唤道，声音尽量保持平稳，“中午想吃什么？我去买菜。”
他端着一杯水，从厨房走出来，站在客厅中央，仰头看着我。阳光从他身后的窗户照进来，给他周身轮廓镀上一层光晕，脸却陷在阴影里，看不清表情。
他没有立刻回答。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。我能听到自己血液在血管里汩汩流动的声音。
就在我几乎要维持不住脸上笑容的时候，他开口了，声音平淡无波：
“都可以。”
他顿了顿，补充了一句，目光似乎穿透了空气，精准地落在我强作镇定的脸上。
“你决定就好，莉拉。”
莉拉。
他叫我莉拉。
在戏外。在光天化日之下。
那一瞬间，我全身的血液仿佛都逆流了，冻结了。他知道了。他一定知道了。他知道我看到了纸条，知道我翻看了笔记本。他在用这种方式，确认我的“角色”，宣告游戏的……升级。
我僵硬地点了点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。
他端着水杯，转身，又回了书房。自始至终，没有多余的表情。
我扶着冰凉的楼梯扶手，一步步走下楼梯，腿软得几乎支撑不住身体。买菜？不，我必须出去，我必须离开这个令人窒息的房子，哪怕只有一会儿，我必须找到一个能思考、能求救的地方！
我抓起玄关的车钥匙和手机，几乎是跌撞着冲出了家门。
坐进驾驶室，反锁车门，我才感觉到一丝微弱的安全感。我伏在方向盘上，大口喘气，冷汗已经浸湿了后背。
去哪里？能去找谁？
我的手指颤抖着在手机通讯录里滑动。朋友？他们已经很久没联系我们了，自从陈默出事，我的生活重心全部转移，几乎与外界断绝了来往。而且，怎么跟他们解释？他们不会理解的。
父母？年事已高，不能再让他们担惊受怕。
同事？……
我的目光，最终停留在一个名字上——赵医生。陈默的主治医师。
是他提出了这个“情景刺激”疗法，是他一次次告诉我“情况在好转”、“要有信心”。现在，情况失控到这种地步，他必须给我一个解释！
我拨通了赵医生的电话。
“喂？陈太太？”赵医生的声音一如既往的温和沉稳。
“赵医生，”我努力让自己的声音听起来不那么颤抖，“我……我有急事必须立刻见您！是关于陈默的，他……他今天有些……很不对劲！”
电话那头沉默了两秒。
“不对劲？陈太太，您别急，慢慢说。是记忆方面有反复吗？”
“不只是记忆！”我几乎要喊出来，又赶紧压低声音，“他……他给了我一张纸条，上面写着……写着很可怕的话！还有，我发现他在记录……记录一些……医生，我必须马上见您！”
“……记录？”赵医生的声音里带上了一丝不易察觉的……迟疑？“什么样的记录？”
“是关于……关于他扮演的那个角色……杀……杀了莉拉很多次的记录！”我语无伦次，知道这听起来多么荒谬，但我别无选择，“三十七次！医生，他记录了三十七次！”
电话那头陷入了更长的沉默。久到我以为信号中断了。
“陈太太，”赵医生的声音再次响起，带着一种刻意放缓的、安抚的语调，但在这安抚之下，我似乎捕捉到了一丝别的什么……是紧张？“我理解您的焦虑。但您要知道，创伤性失忆伴随的认知障碍，确实可能产生一些……嗯……非常匪夷所思的念头和行为。这很可能只是他大脑试图整合记忆碎片时产生的混乱投射……”
“不是混乱！他很清醒！他知道自己在写什么！”我急切地打断他，“医生，求您了，让我见您一面，我把东西带给您看！”
“好吧。”赵医生终于松口，但语气听起来有些……勉强？“我下午三点到四点之间有一个空档，您过来吧。直接来我办公室。”
“好！好！谢谢您！我马上到！”
挂了电话，我像是虚脱一般，靠在椅背上，冷汗涔涔。
下午三点到四点？现在才上午十点。这中间的五个小时，我该怎么度过？回家？不，我绝不能回去那个房子。
我把车开到市中心最繁华的商业区，找了一家二十四小时营业的快餐店，躲在最角落的位置，点了一杯咖啡，却一口也喝不下。周围人声嘈杂，反而给了我一种扭曲的安全感。
时间从未如此缓慢而煎熬。
我不断回想和陈默的过去，那些甜蜜的、温暖的细节，试图从中找到一丝证明他还是他的证据。但那些画面，如今都被笔记本上冰冷的记录和那张便签纸蒙上了一层血色。
我也反复回想赵医生的语气。他那短暂的沉默，那丝迟疑，那若有若无的紧张……是我的错觉吗？还是因为我的描述太过惊世骇俗？
终于熬到了下午两点半。我发动汽车，朝着城东的私立医院驶去。
停好车，走进医院光洁明亮的大厅，消毒水的味道钻入鼻腔。我径直走向电梯，按下赵医生办公室所在的楼层。
电梯平稳上升，金属墙壁映出我苍白憔悴的脸。
“叮”的一声，电梯门打开。
我走向那条熟悉的、铺着柔软地毯的走廊。赵医生的办公室在走廊尽头。
快到门口时，我放慢了脚步。办公室的门虚掩着，里面似乎有压低的谈话声。
是赵医生在和谁说话？护士？还是其他病人家属？
我下意识地贴近门缝，屏住了呼吸。
“……情况比预想的要快。”是赵医生的声音，带着一种我从未听过的严肃，甚至是一丝……焦虑？“她刚才打电话给我，语无伦次，说是发现了‘记录’，‘三十七次’……”
我的血一下子凉了半截。他在跟别人说我的事！
另一个声音响起，低沉而模糊，听不真切。
赵医生继续说道：“我知道有风险！但当时没有更好的办法！必须尽快覆盖掉他出事前可能看到的……否则我们都有麻烦！现在只能稳住她，绝对不能让她报警或者把事情闹大……”
覆盖掉？出事前可能看到的？
什么东西需要“覆盖”？
“麻烦”？
“我们”？
这两个字像两颗子弹，精准地射穿了我最后的侥幸。
赵医生……他知情！他不仅知情，他甚至可能是……同谋？！那个“意外”，根本就不是意外？！
一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身，四肢百骸都僵住了。
办公室里的对话还在继续，但我已经听不清了。耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在旋转、崩塌。
我扶着墙壁，才勉强没有摔倒。
不能进去。绝对不能进去。
我转过身，用尽全身残存的力气，像一抹游魂一样，踉踉跄跄地、无声无息地逃离了那条走廊。
冲出医院大楼，回到车上，我浑身都在不受控制地发抖。
医生不可信。警察可能不会信。丈夫……是要杀我的人。
我成了茫茫大海中的一座孤岛，四周是深不见底的、充满恶意的黑暗。
我趴在方向盘上，绝望像冰冷的藤蔓，一圈圈缠紧心脏，勒得我无法呼吸。
完了。苏晴。你完了。
不知道过了多久，手机震动起来。屏幕上闪烁的名字，是“陈默”。
他打电话来了。
我盯着那个名字，像盯着一条择人而噬的毒蛇。
接，还是不接？
《圣殿星魂》无错的章节将持续在315中文网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐315中文网！
喜欢圣殿星魂请大家收藏：(m.315zwwxs.com)圣殿星魂315中文网更新速度全网最快。