就这样，我独自回到了青川镇，回到了那个老爸魂萦梦牵的小店。老爸也开始了远程指挥模式。
手机视频里我爸的脸色比病房的墙壁好不了多少。每一次压抑的咳嗽都像重锤敲在我心上。
“咳……账……账本得日清日结……隔壁老王家送的葱……记得给人成本价……咳……”他断断续续地交代，浑浊的眼睛里满是放不下的牵挂。
“爸，您就放一百个心吧，葱钱我早塞给王婶了，账本清楚着呢，一根蒜苗都差不了。”我对着镜头笑得眉眼弯弯，努力把胸膛拍得砰砰响，试图用夸张的自信掩盖心里的七上八下， “您闺女可是在巴黎搅过奶油，在省城抡过大勺的，还能让这小店翻了船？”
我爸没再说什么，只是深深地看了我一眼，眼神中混合着担忧、无奈，还有一丝极其微弱的期望。
挂了视频，我的笑容瞬间消失了，自信那玩意儿也就跑的没影儿了
真正的考验，在我独立支撑的第一个营业日，就如同蓄谋已久的海啸，劈头盖脸地砸了下来。上午十一点，第一波客人稀稀拉拉地进来，还能勉强应付。等到了十二点的饭点，画风突变！
“薇薇！回锅肉一份！米饭两碗！快着点啊，饿得前胸贴后背了！”张大爷人未到声先到。
“丫头！麻婆豆腐！多放花椒！打包！赶紧的！”李婶的嗓门穿透力极强。
“宫保鸡丁有吗？”
“水煮鱼片来一个！”
“青椒土豆丝！快点哈！”
点单声如同冰雹般砸进后厨，密密麻麻，毫无规律。小辉拿着点单本，像个没头苍蝇，记了这桌忘了那桌。我独自守着两口咆哮的炒锅和一个咕嘟冒泡的汤锅，感觉自己像个被扔进了滚筒洗衣机的猫，彻底迷失在了油盐酱醋的惊涛骇浪里。
回锅肉的肉片还没煸出灯盏窝，麻婆豆腐的芡汁等着下锅，水煮鱼的油温眼看就要过热……手忙脚乱，顾此失彼。不是手抖盐放多了，就是脑子短路忘了放豆瓣酱。灶台上的火苗嚣张地舔着锅底，映得我满头大汗，脸色估计比炒糊的青菜还难看。
王大爷敲着筷子催菜的声音像战鼓一样敲打我的神经：“薇薇！肉呢！再等下去牙都要饿倒了！”
李婶端着那盘明显酱油放多了的麻婆豆腐过来，欲言又止：“丫头，这味道……嗯……挺下饭的哈？”
外卖平台的提示音疯狂作响，催单的红色警报像讨债鬼一样刺眼。
汗水流进眼睛又辣又疼，手臂沉得仿佛拎着的不是锅铲而是哑铃。那种深深的无力感和快要灭顶的焦虑，比任何一款失败的马卡龙都让我绝望。原来独立支撑起一个灶台，远不是会炒几个菜那么简单，这简直是对体力、脑力和脸皮厚度的三重极限挑战！
几天下来，抱怨像是梅雨天的苔藓，悄无声息地蔓延开来。
“唉，还是老林在的时候稳当，这火候时好时坏的……”
“价格没变，这肉量咋感觉有点缩水呢？”
“算了，明天去‘客来香’看看有没有新品套餐吧。”
这些窃窃私语像小针一样扎在我耳朵里，比面对怒火还让人难受。我爸几十年如一日夯实的招牌，难道真要在我手里成了豆腐渣工程？
我还想有点新意，试着在下午空闲时琢磨点新花样，比如把省城学的葱油鸡改良一下。结果呢？客人根本不买账！菜单翻来覆去，点的还是老三样。我的西餐摆盘技巧，在实实在在的“锅气”需求面前，苍白得像一张废纸。就在我对着那盆失败且无人问津的葱油鸡脚，思考人生是否应该重开甜品店时，手机嗡嗡地震动起来。是我的“奇葩说·研修班”群聊。
【静姐美食理论大讲堂】，群名是赵焱起的，被李静大姐抗议过无数次但无效。
赵焱：「薇薇师姐！登基大典顺利否？有没有被油烟熏成腊肉？需要辣椒花椒救命吗？俺这新到了一批子弹头，辣度包你满意！」
刘大叔：「丫头！咋没动静了？让活儿给压趴了？挺住！咱厨行儿女不能怂！忙不过来？记着大叔的话：炖菜打头阵，小炒看火候，麻烦的玩意儿提前备！」
李静大姐：「薇薇同学，根据管理学原理，你现在很可能面临流程效率低下的问题。建议你立即建立标准化作业程序，对常用料头进行预处理，精确计算每道菜的出餐时间，进行统筹优化。我需要一份你目前菜单的详细工时分析」
孙小曼发了一张自家厨房整齐划一的调料架照片，并且说：“薇薇姐，固定味道。”
看着屏幕上瞬间蹦出的几十条消息，五花八门，南辕北辙，我却突然鼻子一酸，仿佛在溺水时抓到了好几根风格迥异的救命稻草。
我拍了一张杯盘狼藉、如同战后废墟般的厨房照片发过去，配上一个哭唧唧的表情：「各位大佬！救命！ SoS！ 后厨已沦陷！味道不稳定，出菜慢如牛，客人要跑光！」
喜欢小镇炊烟米其林请大家收藏：(m.315zwwxs.com)小镇炊烟米其林315中文网更新速度全网最快。