厂子里静得吓人，除了我自己的呼吸，就只剩下老旧空调外机那种苟延残喘的嗡鸣，时断时续，像个痨病鬼。今晚是我值夜班，其实这活儿现在基本算个形式，生产线早停了，夜里就留个人，无非是防个火灾盗贼，图个心安。偌大的车间，灯只开了我头顶这一盏，光线昏黄，勉强照亮巡检桌这一亩三分地，四周是无边无际的、沉甸甸的黑暗，那些白天里张牙舞爪的机器，此刻都静默地蹲伏着，露出黑峻峻的轮廓，像一群伺机而动的野兽。
夏天，天亮得早，才四点多，东边天际应该已经透出点灰白，但这车间窗户高，又被灰尘糊得严实，外面一丝光也透不进来。不知怎么，心里有点发毛，说不清道不明的。为了驱散这种不适，我掏出手机，胡乱翻看着，屏幕的光刺得眼睛生疼。时间一分一秒熬过去，眼皮越来越沉。
突然，就像有人按了开关，我猛地一个激灵醒了过来，心脏毫无预兆地“咚咚”狂跳，撞得胸口发疼。手机屏幕显示：凌晨五点，一分不差。周围死寂，那空调外机不知何时也彻底安静了。我刚要松口气，下意识一抬头，目光扫过高处那扇靠近车间大门的窗户——浑身的血霎时间凉了。
窗户玻璃上，贴着一张脸。
灰尘厚重，那张脸的大部分都模糊不清，唯独能看清一只苍白的手，手掌摊开，紧紧贴在肮脏的玻璃内侧，手指头用力地抵着额角上方，那个姿势，说不出的怪异。而手掌下方，阴影里，有两团模糊的黑暗，正一动不动地，穿透这昏暝的光线，牢牢地锁定在我身上。
我头皮瞬间炸开，喉咙像是被什么堵住了，发不出半点声音。贼！这是脑子里冒出的第一个念头。对，一定是贼！这念头像根救命稻草，猛地给了我一点力气。我“嚯”地站起来，动作太大，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。也顾不上那么多了，我弯腰趿拉上旧胶鞋，顺手抄起墙角的半截铁管，心脏还是疯了一样跳，但一股被冒犯的怒气混着恐惧支撑着我，几步冲到门口，一把拉开了车间沉重的大铁门。
“谁？！”我哑着嗓子吼了一声，声音在空荡的厂区里显得异常微弱。
门外，空空荡荡。惨白的水银灯光洒在水泥地上，泛着冷硬的光。远处，厂房的影子黑黢黢地立着。没有风，连树叶都不动一下。整个世界像是被抽干了声音。我握着铁管，手心全是冷汗，绕着厂房快步走了一圈，边边角角都看了，连个鬼影子都没有。只有我自己的脚步声，在寂静里显得格外响亮，又格外孤独。
回到车间门口，我喘着气，抬头再看那扇窗户。干干净净，只有积年的灰尘，哪里有什么手？哪里有什么脸？刚才那一幕，真实得刻骨铭心，此刻却消失得无影无踪，仿佛只是我过度疲乏后一个逼真的噩梦。冷汗这时才后知后觉地浸透了后背的工装，黏腻冰凉。我在门口站了许久，直到东方的天光真正亮起，驱散了部分黑暗，才拖着发软的腿走回巡检桌旁。后半夜，我再没合眼。
第二天交班，我犹豫再三，还是把这事跟来接早班的老王说了，尽量用轻松的语气，说自己可能睡迷糊了，做了个怪梦。老王听着，没说话，只是摸出烟点上，深吸了一口，烟雾缭绕里，他的脸色有些晦暗不明。“五点？”他问。我点点头。他沉默了一会儿，才慢悠悠地说：“夏天亮得早，五点……差不多是寅时末，卯时初，阴阳交替的点儿，容易碰上些说不清的东西。”他顿了顿，瞥了我一眼，“咱们这老厂子，年头久了，有点啥也不稀奇。晚上值班，机灵点。”
他的话没说完，但我听出了弦外之音。车间里还有其他几个老工人，互相交换着眼色，没人接话，气氛一下子变得有点沉闷。我心头那点自我安慰的“幻觉论”动摇了。那一整天，我都心神不宁，忍不住一次次抬头去看那扇高窗。阳光透过脏玻璃，在水泥地上投下模糊的光斑，一切如常，可那种被窥视的感觉，却像根细刺，扎进了肉里。
第二天夜里，我几乎是睁着眼睛熬到了凌晨。时间越接近五点，神经绷得越紧。车间里比昨晚更静，连自己的心跳声都听得清清楚楚。我把所有的灯都打开了，明晃晃的，却照不散心底那股寒意。四点五十，四点五十五……我死死盯着手表上跳动的秒针，呼吸不由自主地屏住了。
秒针精准地跨过十二点，凌晨五点，到了。
几乎就在同时，那种被注视的感觉又来了，冰冷，黏稠。我脖颈僵硬地，一点一点抬起头。
还在那里。
同样的窗户，同样的位置。那只苍白的手，甚至比昨晚看得更清晰些，指关节因为用力而微微泛白，死死地抵着额角。手掌下的阴影里，那两团黑暗似乎也更加凝聚，穿透明亮的灯光，带着一种无法形容的专注，甚至是……一种焦灼，牢牢地钉在我身上。
恐惧像冰水一样从头顶浇下，四肢瞬间麻木。但这一次，除了恐惧，还有一种奇异的感觉——那目光里，似乎没有恶意，反而像是有某种急切的需求。我僵在原地，动弹不得。也不知过了多久，也许只有几秒，也许有一分钟，一个极其微弱的、仿佛隔着厚厚玻璃传来的声音，钻进我的耳朵：
“老……师傅……借……借个火……”
声音飘忽，断断续续，带着一股子凉气。
借火？我脑子里一片空白，身体却先于意识动了。几乎是本能地，我颤抖着手从工装口袋里摸出那个用了好几年的金属打火机，冰凉的外壳让我稍微回神。我一步一步，极其缓慢地挪到门口，心脏快要跳出嗓子眼。深吸一口气，我再次猛地拉开门。
门外，依旧空无一人。凌晨的风带着凉意吹进来，我打了个寒颤。然而，就在我准备松口气，认定一切又是幻觉时，我递出去握着打火机的那只手，突然感觉到一股明确的、无法忽视的凉意。
不是风的凉。是一种……缺乏活气的、侵入骨髓的阴冷。短暂地接触到了什么实体。
我“嗷”一嗓子，猛地缩回手，打火机“当啷”一声掉在水泥地上。我惊恐地低头看去，手指接触的那一小块皮肤，泛起一种不正常的苍白，冰凉的感觉久久不散。
不是幻觉！绝对不是什么幻觉！
我再也撑不住了，连滚爬回巡检桌旁，抓起背包就冲出了车间，一直跑到厂区大门口，沐浴在逐渐亮起的晨光里，才敢停下来大口喘气。阳光照在身上，却驱不散那股从心底里渗出来的寒意。
当天我就找到了车间主任，无论如何，再也不值夜班了。主任大概也听说了什么，没多问，皱着眉给我调了班。
之后好些天，我都浑浑噩噩，白天休息也睡不踏实，一闭眼就是那只抵着额头的手和那阴冷的目光。我忍不住，开始旁敲侧击地向厂里那些工作了十几二十年的老师傅打听，绕着弯子问厂里是不是出过什么事，特别是……跟火灾，或者跟“借火”有关的事。
起初没人愿意多说，直到有一天，我在厂区角落抽烟，碰到了看守仓库的刘老头，他是厂里的老人，快退休了。我递了根烟，帮他点上，烟雾缭绕中，他眯着眼看了我半晌，忽然压低了声音：“你小子……前阵子是不是撞见啥了？”
我心里一咯噔，没否认。
刘老头深吸一口烟，浑浊的眼睛望着远处锈迹斑斑的龙门吊，叹了口气：“唉，算你倒霉……那是老林。”
“老林？”
“嗯。比我还早进厂几年，老实巴交一个人，话不多，干活肯下力气。”刘老头用夹着烟的手指，遥遥点了点那个我永远忘不了的车间方向，“就在那儿，去年夏天，也是这个时候，天亮前最黑的那阵子。机器出了点故障，他爬上去检修，不知道怎么回事，安全开关没起作用，也可能是他太急了……整个人被卷了进去。”
我屏住呼吸，听着。
“等人发现，已经晚了。”刘老头的声音更低了，带着一种沉重的唏嘘，“最惨的是……他的头，被卡在了两个巨大的传动齿轮中间……发现他的时候，他的一只手，还保持着最后的姿势，就那么死死地抵着自己的额角上方，大概是剧痛之下，本能地想护住头，或者想把头从那里拔出来……那样子，唉……”
刘老头没再说下去，只是重重地叹了口气，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
我站在原地，浑身冰凉。所有的碎片，在这一刻严丝合缝地拼凑在了一起。凌晨五点，那只抵着额角的手，那焦灼的“借火”的请求……他不是要点火，他是在重复他生命最后那一刻，最深刻、最痛苦的印记！他可能自己都不知道自己已经死了，只是凭借着残存的一点意念，在那个时间，那个地点，一遍又一遍地重现着当时的场景，向着偶然闯入他这片残影的活人，发出绝望而无助的求救……或者，只是一种无法安息的执念展示。
我仿佛能听到那金属齿轮咬合血肉与骨骼发出的令人牙酸的闷响，能感受到那一刻无法想象的剧痛与绝望。那只抵着额头的手，不是为了窥探，而是他生命终结时最后的、凝固的姿势。
从那以后，我彻底远离了夜班。即使白天经过那个车间，我也会下意识地加快脚步，不敢去看那扇高窗。夏夜值班惊醒的恐惧，手指接触那瞬间阴冷的触感，以及老林最后那凝固的姿势，共同构成了一道深可见骨的伤痕，刻在我的记忆里。它无声地提醒我，在那片看似寻常的、被重复劳作填满的时空之下，可能潜藏着某些无法消散的过往，它们在特定的时刻，会以某种方式，悄然浮现，与生者的世界发生短暂而惊悚的交集。
喜欢民间故事选集请大家收藏：(m.315zwwxs.com)民间故事选集315中文网更新速度全网最快。