我的童年，是在一个老旧的厂矿家属区里度过的。那里的时光很慢，巷子很深，斑驳的红砖墙上爬满了青苔，空气里总是混杂着煤渣、早饭和某种陈旧木头的味道。许多记忆都已模糊，唯有一件事，如同用刻刀凿进脑海一般，连同那条名叫“槐荫巷”的短巷，以及那个雾气迷蒙的早晨，一起构成了我对于“恐惧”最初也最深刻的认知。
那年我大概八九岁，正是贪玩厌学的年纪。一个秋日的清晨，窗外灰蒙蒙的，被浓雾包裹，我躺在被窝里，一想到今天要默写怎么也记不住的古诗，还要面对数学老师那冰冷的眼镜片，胃里就一阵翻江倒海。不是比喻，是真的开始不舒服，一种强烈的、想要逃离学校的欲望，转化成了具体的生理感受——肚子疼。
我开始在床上哼哼唧唧，声音不大，但足够传到早起忙碌的母亲耳朵里。母亲系着围裙，从厨房探出头来：“怎么了？哪儿不舒服？”
“妈，我肚子疼……”我蜷缩着，努力让自己的表情看起来痛苦而真实。
母亲走过来，用沾着面粉的手摸了摸我的额头，不烫。“是不是昨晚又蹬被子了？还是不想上学装的？”她的目光像探照灯，让我心里发虚。
我赶紧加重了呻吟：“真疼，一阵一阵的，绞着疼。”
母亲将信将疑，但看我脸色似乎真的有些发白（或许是憋气憋的），便皱了皱眉：“你先躺着，我给你弄点热水。这学要是真上不了，就得吃药。”
一听到“药”，我心里咯噔一下，那苦味仿佛已经漫上了舌尖。但比起上学，吃药似乎是可以接受的代价。我虚弱地点了点头。
母亲转身去厨房继续做早餐，粥香飘了进来。就在这时，比我大三岁的姐姐小芸也被我的动静吵醒了，揉着眼睛走出她的房间。母亲顺势吩咐道：“小芸，你弟弟肚子疼，你去巷口那个卫生所，给他买一盒肚痛健胃整肠丸回来，快点去快回，早餐马上好了。”
姐姐显然还没完全清醒，有些不情愿，但在母亲催促的目光下，还是嘟着嘴应了一声，接过母亲递来的零钱，披了件外套就出了门。
我心里窃喜，计划成功了一半。躺在床上，听着母亲在厨房忙碌的声响，盘算着今天可以理所当然地看一天电视，甚至有点感激这适时而来的“肚子疼”。
然而，这份窃喜并没有持续多久。
大概也就过了五六分钟，远远地，我听到一阵急促的、带着哭腔的呼喊，由远及近，还夹杂着慌乱奔跑的脚步声。是姐姐的声音！我的心一下子提了起来。紧接着，家门被“砰”地一声撞开，姐姐小芸像一阵风似的冲了进来，她脸色惨白，没有一丝血色，头发被雾气打湿，凌乱地贴在额前和脸颊上。她大口大口地喘着气，眼泪像断了线的珠子，扑簌簌地往下掉，浑身都在不受控制地发抖。
母亲吓了一跳，手里的锅铲都差点掉了，连忙迎上去：“小芸！怎么了？出什么事了？”
姐姐扑进母亲怀里，哇地一声哭了出来，声音里充满了极致的恐惧：“妈……鬼……我看见鬼了！”
这句话像一道冰锥，瞬间刺穿了清晨还算温和的空气。连躲在被窝里“装病”的我，都感到一股寒意从脚底板直窜上天灵盖。
“胡说什么！大白天哪来的鬼！”母亲呵斥道，但声音里也带着一丝不易察觉的颤抖，她紧紧搂住姐姐，“慢慢说，你到底看见什么了？”
姐姐抽噎着，断断续续地描述起来。她说，她刚走出家门不远，拐进那条去巷口的必经之路——槐荫巷。那条巷子不长，也就一百多米，但因为两边种了几棵高大的老槐树，枝叶繁茂，即使在夏天，阳光也很难完全透进来，总是显得阴凉，甚至有些阴森。尤其是秋天落叶时节，地上铺满枯叶，踩上去沙沙作响，更添几分萧瑟。此刻巷子里雾气弥漫，能见度很低。
她心里惦记着快点买药回来，也没多想，低着头快步走着。走到巷子中段，靠近那棵最粗的老槐树时，她下意识地一抬头……就看见，在老槐树粗壮的树干旁边，模模糊糊站着一个“人”。
那“人”的轮廓很虚，仿佛融在了雾里。姐姐看不清他（或她）的穿着，也看不清身形，唯独一样东西，异常清晰、深刻地烙印在她的视网膜上——一双眼睛。
一双巨大无比、几乎占满了那张模糊面孔上半部分的眼睛。那眼睛瞪得溜圆，一眨不眨，里面没有瞳孔，或者说，整个眼眶里都是一片死寂的、浑浊的白色。它就那样直勾勾地、没有任何感情地盯着她。
姐姐说，那一刻，她感觉全身的血液都冻住了，心脏好像被人狠狠攥住，连叫都叫不出来。她和那双“白眼”对视了可能只有一两秒，又或者有一个世纪那么长。然后，无边的恐惧像潮水般淹没了她，她“哇”地哭出声，转身就没命地往家跑，一路上只觉得那双眼睛还在背后死死地盯着她。
听完姐姐的叙述，我和母亲都沉默了。屋子里只剩下姐姐压抑不住的啜泣声。我的“肚子疼”早就被吓到九霄云外了，只剩下满心的惊骇和一丝……愧疚。如果不是我装病，姐姐就不会在那个时间，独自一人经过槐荫巷。
母亲脸色凝重，她轻轻拍着姐姐的背，反复说着“不怕不怕，回来了就好”，但眼神里却透着一丝忧虑和不安。过了一会儿，她才像是想起什么，低声念叨：“难道是……她？”
“谁？”我下意识地问。
母亲犹豫了一下，看了看惊魂未定的姐姐，又看了看好奇的我，压低了声音：“就是以前住在巷子那头平坝旁边的老陈家的媳妇……好多年前的事了，那时候你们还小。听说，她就是在平坝边上那棵老槐树上……吊死的。”
“嗡”的一声，我的脑袋像被重锤敲了一下。平坝，就在槐荫巷的尽头，是一片不大的空地，旁边确实有棵树，正是姐姐描述的那棵最粗的老槐树！邻居家女主人吊死在那棵树上……这个模糊的传闻，我以前似乎也听大人们窃窃私语时提到过，但从未放在心上，只觉得是个遥远的故事。此刻，它和姐姐亲眼所见的“白眼鬼”猛地重合在一起，让那个原本只是觉得有点“阴”的槐荫巷，瞬间蒙上了一层诡异、恐怖的真实色彩。
那天，姐姐的药自然是没有买成。我的“病”也莫名其妙地好了，但母亲还是给我请了假，也给姐姐请了假。姐姐一整天都精神恍惚，紧紧挨着母亲，不敢独自待着。只要外面有一点风吹草动，她就会惊恐地缩起肩膀。
白天的恐惧，在夜晚被无限放大。
夜幕降临，家里早早关了灯，但姐姐却迟迟不敢睡。好不容易在母亲的安抚下躺下，她刚闭上眼没多久，就会猛地惊醒，尖声哭叫起来：“来了！来了！鬼来了！它就在窗外！它瞪着我！”
我和母亲被她凄厉的叫声吓得心惊肉跳。母亲赶紧开灯，房间里一切如常，窗外只有漆黑的夜色和寂静。可只要灯一关，姐姐很快又会陷入那种极度的恐惧中，反复哭喊：“鬼来了！白眼鬼！它看着我！一直看着！”
她的小脸在黑暗中因为恐惧而扭曲，手指死死地抓着被子，浑身冰凉。母亲抱着她，一遍遍地安抚，甚至尝试呵斥，都无济于事。那一夜，我们全家几乎都没合眼。姐姐的哭叫声像一把锯子，反复切割着夜晚的宁静，也切割着我们的神经。那种被无形之物窥视、纠缠的恐怖感，透过姐姐失控的行为，真实地弥漫在整个家里。我第一次真切地感受到，有些东西，似乎真的超出了我们所能理解的范畴。
第二天，姐姐的精神更差了，眼窝深陷，眼下是浓重的黑眼圈。她不再大声哭喊，但会时不时地突然噤声，眼神直勾勾地盯着某个角落，身体微微发抖，嘴里无声地念叨着什么。母亲看着心疼又焦急，普通的安慰显然已经不起作用。
于是，母亲做出了一个决定——去找后街的韩婆婆。
韩婆婆是家属区里有名的“神婆”，年纪很大了，据说懂得一些“法子”，谁家小孩受了惊吓，或者遇到什么说不清道不明的怪事，都会去找她。平日里，大人们对她讳莫如深，既不太公开谈论，但遇到事情时，又总会悄悄地去求助。
母亲带着我和姐姐，提着一包点心，在一个午后去了韩婆婆家。韩婆婆住在一条更老的巷子里，屋子低矮阴暗，里面弥漫着香火和草药混合的奇特味道。她本人很瘦小，满脸皱纹，但一双眼睛却异常清澈有神。
母亲简单说明了情况，隐去了我装病的部分，只说是姐姐早上去买药，在槐荫巷被吓到了，晚上一直说胡话。
韩婆婆静静地听着，然后拉过姐姐的手，仔细看了看她的指甲根部，又翻开她的眼皮看了看，喃喃道：“是撞到了不干净的东西，惊了魂了，魂儿没全回来。”
她让母亲准备了一碗清水，又拿出三根筷子。她将筷子竖在碗中，口中念念有词，是一些我们听不懂的古老音节。说也奇怪，那三根筷子，在没有任何支撑的情况下，竟然颤巍巍地、慢慢地立在了一起！韩婆婆继续念着，往筷子上淋水，筷子最终还是散开了。
接着，她又用黄表纸剪了一个小人，写上姐姐的名字和生辰（母亲偷偷告诉她的），用香火在上面绕了绕，最后在一个铜盆里烧掉了。灰烬落在另一碗清水里，韩婆婆让姐姐喝了一口。
整个过程中，韩婆婆的神情庄重而专注，屋子里静悄悄的，只有她低沉的念诵声和香火燃烧的细微噼啪声。姐姐似乎也被这种气氛镇住了，乖乖地配合着。
做完这一切，韩婆婆舒了口气，对母亲说：“好了，没事了。我给她叫了魂，也送走了那东西。回去让她好好睡一觉，这几天别去那边就行了。这符你拿回去，压在她枕头底下，七天后再烧掉。”
说来也真是神奇，从韩婆婆那里回来之后，姐姐当晚就睡得安稳了许多，没有再惊醒哭闹。第二天，她的精神明显好转，脸上也有了血色。持续了几天压在全家心头的阴云，似乎真的随着韩婆婆的那场“法事”而消散了。
这件事之后，槐荫巷在姐姐心中，成了一个绝对的禁区。那条不过百米的小巷，在她眼里，不啻于通往地狱的入口。每次上学放学，或者要去巷口的小卖部，她都坚决不肯再走槐荫巷，宁可绕很远的路。
如果实在没办法，必须经过，她一定会拉上我。“小峰，陪我走槐荫巷！”这句话，成了此后许多年里，她对我最常说的请求之一。她会紧紧攥着我的胳膊，指甲几乎要掐进我的肉里，低着头，脚步飞快，呼吸急促，看都不敢看那棵老槐树的方向，嘴里不停地催促：“快走快走！”
而我，或许是出于那次装病连累她的愧疚，也或许是男孩天生对这类事情的迟钝和胆大，每次都心甘情愿地充当她的“护卫”。说来也怪，我独自一人，或者陪着姐姐走过槐荫巷无数次，无论是在清晨的浓雾中，还是在月色昏暗的夜晚，我从未见过姐姐描述的那个“瞪着大白眼睛”的人或鬼。那棵老槐树在我眼里，只是一棵普通的老树，夏天知了吵得烦人，秋天落叶需要清扫。巷子依旧是那条阴凉的巷子，但我再未感受到那天早晨姐姐带回来的、几乎凝成实质的恐惧。
时光荏苒，我们都长大了，离开了那个老家属区，各自在城市里奔波。童年的许多事情，都淡忘了。但“槐荫巷白眼鬼”的故事，却成了我们姐弟间一个偶尔会提起的、带着几分神秘色彩的谈资。
有一次家庭聚会，我们又聊起这件事。姐姐已经工作多年，显得干练而成熟。我笑着问她：“姐，你现在总该告诉我了吧？当年槐荫巷那个，到底是真的鬼，还是你眼花了，或者是谁家起早的老人吓到你了？”
姐姐端着茶杯，沉默了一会儿，脸上露出一种复杂的、带着点茫然的神情。她摇了摇头，轻轻地说：“说实话，小峰，我也说不清了。那时候太小，吓坏了。现在回想起来，那个影像很模糊……也许，真的只是个早起锻炼的、穿着白衣服的人，雾气太大，我看错了？又或者，是那段时间学习压力大，产生了幻觉？”
她顿了顿，眼神有些飘忽，声音低了下去：“但是……那种感觉，那双直勾勾盯着我的大白眼睛，那种瞬间穿透骨髓的冰冷和恐惧……又太真实了。真实到我到现在，偶尔做梦还会梦到。”
她最终也没有给出一个确定的答案。是幻觉？是错认的人影？还是真的触碰到了另一个维度的存在？或许，连她自己也分不清了。恐惧本身，有时候比恐惧的对象更加真实，也更加持久。
那条槐荫巷，以及巷子深处关于吊死女人的传闻，还有姐姐童年那个雾气迷蒙的早晨所遭遇的一切，共同编织成了一个无法被理性完全拆解的民间故事。它属于那个特定的年代，那个充满各种模糊传说和集体记忆的老家属区，也属于我和姐姐共同拥有的、一段带着惊悚色彩却又紧密了我们关系的童年记忆。
至于我，那个始作俑者，因为一次成功的“装病”，却意外地窥见了世界隐秘的一角，并在此后多年，成为了姐姐穿越她心中恐惧之地时，最坚定的陪伴。这，或许就是这件事留给我最温暖的遗产吧。
喜欢民间故事选集请大家收藏：(m.315zwwxs.com)民间故事选集315中文网更新速度全网最快。