后台休息室的门虚掩着。 门外，几个刚才被吓得够呛的小演员正探头探脑，想看看那位吃馊面条的狠人到底怎么样了，是不是已经送医院洗胃了。
但门缝里透出来的画面，却让他们大跌眼镜。
那个在台上眼神如刀、气场两米八的李红星，此刻正像个犯了错的小学生一样，老老实实地缩在沙发角落里。他身上那件沾着油渍的白衬衫已经被脱了下来，换上了一件柔软的灰色居家服。
而在他面前，站着一个戴着口罩和鸭舌帽的女人。虽然遮得严严实实，但那双漂亮的眼睛和独特的气质，稍微混点圈子的人一眼就能认出来——当红小花，夏晚晴。
夏晚晴手里端着一个保温桶，一边搅动着里面的皮蛋瘦肉粥，一边数落着： “李红星，你是不是觉得自己特能耐？那是馊面条！馊的！万一细菌感染怎么办？万一急性肠胃炎怎么办？你下周还要不要巡演了？”
李红星伸手想去接碗，却被夏晚晴轻轻拍掉爪子：“别动，张嘴。” 李红星嘿嘿一笑，乖乖张嘴。 一口温热软糯的粥喂进嘴里，带着皮蛋的鲜香和姜丝的暖意，瞬间抚平了胃里那股翻江倒海的恶心感。
“好喝。”李红星咽下去，眼神温柔得能滴出水来，“主要是喂的人不一样，这要是换了助理喂，肯定没这味儿。”
“少贫嘴。”夏晚晴虽然语气凶，但动作却很轻柔，又吹凉了一勺递过去，“我知道你是个戏痴，我也知道你看到那些不敬业的人就来气。但你也不能拿自己的身体去赌气啊。你要是倒下了，以后谁来教他们演戏？”
李红星收敛了笑容，叹了口气，把头靠在夏晚晴的腰上，声音有些闷：“晚晴，你是没看到。那个张子华，二十年的老演员了，吃个馄饨都要假吃。我当时真没忍住……我就是想告诉他们，这行饭，没那么好吃。”
夏晚晴的手顿了一下，随后轻轻抚摸着他的头发，像是在安抚一只受伤的大型犬：“我知道，我都懂。你就是个轴木头。
行了，喝完这碗粥，歇会儿再去录。要是再敢乱来，我就把你那把破剃刀给扔了。”
这一幕，温馨得像是一幅画。 门外的几个小演员面面相觑，心里竟然涌起一股莫名的羡慕。
“原来魔王私底下……这么奶的吗？”
“那是对夏晚晴！换你进去试试？分分钟吓哭你。”
“不过说真的，李老师确实是为了戏好。你看他脸都白了，还是坚持录制。”
半小时后。 李红星重新回到了录制现场。 虽然胃里还有点不舒服，但他整个人已经恢复了那种精干的状态。重新换上了一套深蓝色的丝绒西装，整个人显得更加沉稳、神秘。
总导演吴彤拿着大喇叭走上台，神色兴奋。刚才李红星的那两场教学，已经在网络上引起了轩然大波，直播间的人气突破了历史峰值。现在，他们要趁热打铁。
“各位演员请注意！第一阶段的自由展示环节结束。接下来，我们将进入更为残酷的第二阶段——【盲选剧本·极限生存】！”
全场40位演员瞬间紧张起来，窃窃私语声四起。
吴彤指着舞台中央巨大的大屏幕：“这里有二十个经典剧本片段，涵盖了古装、悬疑、喜剧、悲剧等各个类型。但你们看不到剧名，只能看到一句话的【核心关键词】。”
“你们将通过抽签决定顺序，两两一组，随机匹配对手，随机选择剧本。”
“准备时间：三小时。”
“三小时后，直接登台，一镜到底！”
“轰——” 现场炸锅了。 三小时？排练一个陌生剧本？还要配合一个可能根本不熟悉的对手？这简直是地狱模式！ 连几个老戏骨的脸色都变了。这不仅考验演技，更考验应变能力和心理素质。
李红星坐在高台上，看着台下慌乱的人群，嘴角微微上扬。 这才有点意思。 只有在极限的高压下，才能逼出人的本能。是骡子是马，这下真的要拉出来遛遛了。
“李老师，您对这个赛制怎么看？”大鹏把话筒递过来。 李红星调整了一下坐姿，淡淡地说道：“很公平。因为在片场，没人会等你准备好了再开机。很多时候，我们拿到的飞页（临时剧本）甚至只有十分钟的准备时间。如果连这三小时都扛不住，那就趁早改行。”
话音刚落，全场肃静。 抽签开始。 有人欢喜有人愁。
有的抽到了“喜剧”，却匹配到了一个只会哭的苦情戏演员，两人在角落里急得抓耳挠腮。
有的抽到了“动作”，却是个柔弱的女演员，正对着空气比划拳脚。
李红星没有闲着。他走下了评委席，像个幽灵一样穿梭在各个排练室之间。 他背着手，不说话，只是静静地看。 大部分排练室里，充满了争吵、焦虑和敷衍。
“这词儿太拗口了，能不能改改？”
“这怎么演啊？我根本哭不出来。”
“没事，到时候咱们就借位，表情夸张点就行。”
听到这些，李红星只是摇摇头，转身离开。 直到，他走到了最角落的一间排练室。
这间排练室很安静。 甚至有点太安静了。 里面只有两个人。一个是三十岁出头的男演员，叫周云。他在圈子里是个小透明，长得不算顶帅，属于扔在人堆里找不着的那种，但演过很多变态杀手、哑巴之类的边缘角色。 另一个是个刚刚大学毕业的小女生，叫林小雅，一脸稚嫩，紧张得手都在抖。
他们抽到的关键词是：【审讯与沉默】。 剧本是经典谍战片《风声》的变体片段——一个残酷的特务处长，审讯一个看似柔弱实则坚定的女地下党。
李红星站在门口，透过玻璃窗往里看。 他没有进去打扰，因为他发现，这个叫周云的男人，有点意思。
周云没有像其他人那样急着对台词。他正在布置场地。 排练室空荡荡的，只有两把椅子。 周云把其中一把椅子放在正中间，然后自己搬着另一把椅子，围着那把椅子慢慢地转圈。
他的脚步很轻，很慢。每走一步，他的鞋底摩擦地面发出的沙沙声，都让人感到一种莫名的压抑。 他没有说话，只是用眼神死死地盯着那把空椅子，仿佛上面坐着一个需要被他剖开灵魂的人。
那个叫林小雅的女生被吓到了，缩在墙角不敢出声。 周云转了大概十圈，突然停下，看向林小雅，声音低沉而沙哑：“坐上去。” 林小雅颤颤巍巍地坐了上去。
周云走到她面前，没有怒吼，没有恐吓，而是极其温柔地帮她理了理衣领，然后轻声说了一句：“指甲油挺好看的，可惜了。”
就这一句话，李红星的眼睛亮了。 他在门外，嘴角勾起了一抹真正感兴趣的笑容。 这个周云，是个懂戏的。 他没有用剧本里那些程式化的拷问台词，而是先建立了一种猫抓老鼠的心理场域。
三个小时转瞬即逝。 录制正式开始。
前面的几组表演，正如李红星预料的那样，灾难频发。 有的因为忘词在台上尴尬地互相对视；有的为了抢戏，两个人都大喊大叫，把一场感情戏演成了菜市场吵架。
李红星的点评依然犀利，甚至可以说是毒舌。
“你们是在演戏，还是在比谁嗓门大？”
“停。我不需要看到你的眼泪，我需要看到你的痛苦。你现在的眼泪就像是自来水，廉价。” 现场的气氛一度压抑到了极点，所有演员都觉得今天是个处刑日。
直到第十组。 大屏幕显示：周云 VS 林小雅。 剧目：《暗室》。
灯光暗了下来。 舞台上只留了一束顶光，打在那把孤零零的椅子上。 林小雅坐在椅子上，双手被反绑。她此时的状态已经比排练时好了很多，显然是被周云带入戏了，那种恐惧是真实的。
周云从黑暗中走了出来。 他穿着一身笔挺的中山装，手里拿着一块白手帕，正在慢条斯理地擦手。
他没有看林小雅，而是走到桌边，拿起一杯水，喝了一口，然后皱了皱眉，似乎嫌水烫，又放下了。 这全是细节。
“Action。”
周云走到林小雅身后。 观众们屏住了呼吸。按照套路，这时候该拍桌子、吼叫、甚至动刑了。 但周云没有。 他俯下身，凑到林小雅耳边，像是个老朋友一样，用一种近乎呢喃的声音问道：“饿了吗？”
林小雅浑身一颤，咬着嘴唇，死死盯着前方，不说话。
周云笑了。 那种笑，不阴森，反而很阳光，但这种阳光出现在这种场合，比阴森更可怕。
“我刚吃了一碗馄饨，虾仁馅的。”周云绕到她面前，蹲下身，视线与她平视，“我知道你不怕死。死多容易啊，眼睛一闭，就是个烈士。” 他伸出手，轻轻帮林小雅把额前凌乱的发丝拨到耳后。
哪怕只是这么一个温柔的动作，林小雅却像被毒蛇碰到一样，猛地偏过头。
“但你的妹妹，才七岁吧？” 周云轻描淡写地抛出了这句话。 就在这一瞬间，他的眼神变了。原本的温和瞬间消失，取而代之的是一种极度的冷漠和残忍，就像是手术刀划过皮肤。
林小雅猛地转头看向他，眼里的防线瞬间崩塌：“你……你是个畜生！”
“嘘——”周云竖起手指在嘴边，“文明点。我们是在谈心。”
接下来的五分钟，是一场没有硝烟的战争。 周云没有动这女孩一根手指头。他只是用语言、用眼神、用那种忽远忽近的压迫感，一点点剥离对方的尊严和希望。
他的节奏控制得太好了。快的时候如暴风骤雨，慢的时候如钝刀割肉。 而林小雅在他的带动下，竟然也超水平发挥，演出了那种从坚定到崩溃，再到绝望中重燃怒火的层次感。
“卡！” 表演结束。 全场静默了两秒，然后爆发出了今天录制以来最热烈、最真诚的掌声。 连尔冬升都忍不住鼓掌：“好！这才是演戏！这就叫张力！”
李红星坐在高台上，没有说话。 他看着台上的周云。周云此时已经出戏了，又变回了那个沉默寡言、有些不起眼的男人，正弯腰帮林小雅解开手上的绳子，还低声说了句“对不起，刚才抓疼你了”。
李红星拿起麦克风。 “周云。”
周云抬起头，有些紧张地看着这个大魔王。他知道李红星的标准有多高。
“你入行几年了？”李红星问。 “八……八年了。”周云小声回答，“一直是跑龙套，偶尔演个配角。”
“八年。”李红星点了点头，眼神里第一次出现了毫不掩饰的欣赏，“这八年，你没有白过。” 他站起身，第一次在点评环节露出了笑容。
“刚才那场戏，你的处理很高级。一般的演员演反派，喜欢用力，瞪眼、咆哮。但你用的是气。你把杀气藏在了骨子里，藏在了那个擦手的动作里，藏在了那句饿了吗里面。”
“你让我看到了，在这个浮躁的舞台上，还有人在用心演戏。”
“这颗钻石，埋在废墟里太久了，今天，它亮了。”
听到“钻石”两个字，周云这个三十多岁的男人，眼眶瞬间红了。他忍了八年，受了无数白眼，今天终于被看到了。
“谢谢……谢谢李老师。”周云深深鞠躬，哽咽得说不出话。
就在大家都以为点评结束的时候，李红星突然做出了一个惊人的举动。 他一边解开袖扣，一边从高台上走了下来。 “周云，刚才那场戏，如果换一种演法，你会怎么接？” 周云愣了一下：“换……换一种？”
李红星走到舞台上，把自己那把椅子拉过来，放在周云对面。 他的眼神瞬间变得锐利起来，身上散发出一种强大的气场，那是属于顶级演员的战意。 “我也手痒了。”
李红星看着周云，嘴角勾起一抹挑战的弧度。 “来，刚才那个角色，我们互换一下。”
“我演那个变态特务，你演那个死硬的地下党。”
“不需要剧本，我们即兴来一段。敢不敢？”
全场轰动！ 李红星要亲自下场飙戏了！而且不是单方面的吊打教学，是平等的飙戏！ 所有人都看出来了，李红星这是在“抬”周云。只有和高手过招，才能让周云的才华彻底被世人看到。
周云看着李红星那双燃烧着战意的眼睛，体内的热血也沸腾了。 这是千载难逢的机会！ 他深吸一口气，挺直了腰杆，眼中的怯懦一扫而空，取而代之的是一种坚如磐石的光芒。
“来！”
喜欢娱乐天王：从横店演尸体开始请大家收藏：(m.315zwwxs.com)娱乐天王：从横店演尸体开始315中文网更新速度全网最快。