暮色漫进“深夜食堂”的玻璃窗时，陆远正用钢丝球擦那口豁了角的老铁锅。
锅沿的缺口在灯光下泛着钝钝的光，像道没愈合的旧伤疤。
“老板，国家博物馆的新展图。”小桃的平板“啪”地拍在灶台上，屏幕里是张高清照片：玻璃展柜中躺着口锃光瓦亮的铁锅，说明牌上“首批觉醒铁锅（复制件）”几个字刺得人眼睛疼，“真品编号07-3-14，和陈家屯张婶家那口完全吻合。”
钢丝球在锅底顿住。
陆远凑近看，照片里的铁锅虽然擦得能照见人影，可锅壁上熟悉的焦痕被打磨得干干净净——那是他去年帮张婶补锅时，故意留的“老油印子”，说是“锅的身份证”。
“连锅都要替我们‘代言’？”他扯下橡胶手套，指节捏得咔咔响，“他们当这是菜市场摆样板菜呢？锅要是会说话，怕不是要问‘谁许你们给我擦粉的’？”
小桃推了推眼镜，屏幕蓝光在她镜片上跳动：“我黑进了博物馆物流系统。真品三天前就到库房了，现在锁在地下三层的恒温柜里。”她敲了敲键盘，调出张监控截图，穿白大褂的工作人员正用丝绸布裹着铁锅，“展牌写‘人民对美好生活的朴素向往’——合着我们的锅，成他们的政绩菜了？”
“那咱们就做道‘反客为主’的硬菜。”陆远突然笑了，抄起锅铲在空气里划了道弧，“明儿把传火者代表都喊来。我要办场‘锅具认领大会’，凡能证明祖传锅具曾自燃的，都能申请领回。”他用锅铲点了点屏幕上的展柜，“让他们知道，锅不是展品，是活着的——”
“是各家各户灶台上的魂。”
话音未落，玻璃门被风撞开条缝。
凌霜裹着暮色走进来，军靴踩得地砖咚咚响。
她怀里抱着个牛皮纸箱，封条上盖着“绝密”红章——是她从特殊部门调阅的“净锅行动”档案副本。
“三千六百二十一户。”她抽出张泛黄的清单，纸页边缘还沾着旧胶水，“当年被收走的‘违规灶具’，每户都登记了锅型、尺寸、特殊标记。”她指腹划过清单上的“陈家屯07-3-14”，“张婶那口铁锅，当年登记的是‘缺口在左沿三指处，内壁有个‘福’字烧痕’——现在博物馆的真品，这些特征都在。”
陆远突然伸手抽走清单，指尖抚过“福”字那栏。
去年张婶捧着缺角铁锅哭时，他替她补锅，用碳笔在锅底描了个歪歪扭扭的“福”字。
当时张婶说：“这锅跟了我五十年，比我儿子还亲。”
“霜姐，辛苦你跑趟各地民政。”他把清单塞回纸箱，“既然他们说这是文物，那文物法里可没说私人财产不能继承。咱们就拿法律当铲子，把锅从玻璃柜里‘铲’回来。”
凌霜把纸箱往桌上一放，金属搭扣撞出脆响：“今晚十点，我带两队人去调档案。明早八点，先去南江市老工业城——那地方当年烧了三百多口锅，现在还有八十多户留着锅灰、残片。”她解下战术腰带挂在椅背上，露出腰间别着的老式锅铲——那是她从某个老人手里收来的“认锅凭证”，“我倒要看看，他们是敢拦持着法律文件的‘文物继承人’，还是敢拦捧着锅灰哭的九旬老太太。”
小桃突然轻笑一声，手指在平板上快速敲击：“老板，老工业城礼堂的场地我订好了。他们原先说‘消防不合格’，我把当年焚锅现场的视频发过去——您猜怎么着？负责人秒回‘场地随便用，茶水管够’。”她把平板转向陆远，屏幕里是条语音：“当年我也烧过邻居家的锅，现在能帮着要回来，也算积德。”
陆远望着平板里的消息，突然想起三天前督查组组员说的“我们是来赎罪的”。
他摸出根烟点上，火星在暮色里明灭：“有时候打败他们的，不是道理——”
“是锅铲碰锅沿的叮当声。”凌霜接了下半句，目光扫过墙上挂着的一排旧锅铲，“明早七点，我去接张婶。她听说能认领铁锅，昨晚给我发消息，说要穿压箱底的蓝布衫。”
老工业城的礼堂比想象中更破。
水泥地泛着潮气，天花板的吊扇转起来吱呀响，混着台下此起彼伏的咳嗽声、擦眼泪声。
百来个老人挤在塑料椅上，有的捧着包得方方正正的锅灰，有的举着泛黄的锅铲照片，还有个九旬老汉抱着半块炉砖，砖上还沾着黑乎乎的油垢。
“我是陈阿婆的儿子。”前排穿旧夹克的中年男人站起来，举着张皱巴巴的收据，“这是1998年买锅的发票，上面写着‘三环牌铸铁锅，重八斤二两’。当年收锅的人说‘统一保管’，现在我要替我妈要回来！”
“我有锅的‘体检报告’！”戴毛线帽的老太太颤巍巍掏出个红本子，“2003年社区免费检查厨具，我家锅被记了‘内壁无裂纹，锅底有三颗铆钉’——现在博物馆那口锅，铆钉位置和我家的一模一样！”
工作人员站在领物台后，额头渗着汗。
他们面前堆着一摞《文物认领申请单》，可笔始终没敢往纸上落。
直到小桃的手机架支起来，直播间里的弹幕像潮水般涌进来：
“请问哪条法律说，活着的人没资格要回自己的锅？”
“我爷爷的锅在博物馆，他现在每天对着燃气灶掉眼泪！”
“展柜里的是锅，可锅的魂在我家灶台！”
老汉突然站起来，炉砖在手里抖得厉害：“我媳妇走前最后一句话是‘想喝口你熬的粥’。”他抹了把脸，皱纹里全是泪，“那粥就是用这炉砖支着的锅熬的……你们把锅拿去展览，她魂都找不到家啊！”
直播间突然安静了。
工作人员的手终于动了——他们抓起笔，在《申请单》上唰唰签了字。
第一个老人领走回执时，礼堂里爆发出掌声。
有人抹着眼泪喊：“这哪是领锅，这是领回咱家的烟火气！”
三小时后，国家博物馆的官微突然删光了新展宣传。
小桃的平板弹出消息：“真品铁锅已移送临时保管库，待产权明晰后处理。”她推了推眼镜，把消息转给陆远：“他们撤展了，但留了句‘尊重民间合理诉求’。”
“合理？”陆远把刚炒好的红烧肉装碗，香气混着锅气在厨房漫开，“咱们要的不是合理，是让每口锅都能在该待的地方——”他用锅铲敲了敲自己那口豁锅，“在灶台上，在烟火里，在每家人的饭香里。”
深夜，小桃的平板突然“叮”地响了声。
她点开邮件，瞳孔微微一缩。
发件人是“央视春晚导演组”，标题栏写着“关于新时代民俗类节目策划征求意见”。
她抬头看向还在擦锅的陆远，又低头扫了眼邮件内容，指尖在删除键上悬了悬，最终轻轻点了保存。
窗外的月光漫进来，照在那口豁了角的铁锅里。
锅壁上的“福”字被擦得发亮，像团没灭的火。
喜欢开局一碗蛋炒饭，吃哭高冷女武神请大家收藏：(m.315zwwxs.com)开局一碗蛋炒饭，吃哭高冷女武神315中文网更新速度全网最快。