食客们的交谈声混着晚风，像融化的冰块，稀释了空气中最后一丝燥热。
然而，就在这份难得的安逸里，一声压抑不住的怒斥像平地惊雷，炸得人耳膜生疼。
“陆远这儿的面是金子做的吗？家里没饭？你晚自习不要时间了？”
门口，一个穿着橙色环卫工作服的女人正死死拽着一个半大少年的胳膊，少年身上是市重点高中的校服，背着个鼓鼓囊囊的书包，一脸“你懂个屁，我emo了”的倔强。
“我就想吃这口！”少年梗着脖子，声音不大，但穿透力极强，“家里的饭……不是那个味儿。”
“什么味儿不味儿的！”女人的声音因为愤怒而拔高，眼圈却先红了，“你知不知道赚钱多难？我天不亮就出去扫街，就为了你？你爸当年也是这样，宁可饿死在外面，也不回家吃一口热乎饭！”
“你又提他！”少年瞬间破防，猛地甩开母亲的手。
店里的气氛一下子降到了冰点。
陆远正低头切着葱花，闻言手里的刀顿了顿。
他抬眼瞥了眼那对剑拔弩张的母子，又低头看了看刚下的单子——5号桌，葱油拌面。
他默不作声地从旁边冰水里捞起一颗溏心蛋，稳稳地卧在了雪白的面条上。
端面上桌时，少年已经坐下，母亲则站在门口，背影在路灯下拉得又细又长，像一根随时会绷断的弦。
“哥们儿，加个蛋，学习用脑，多补补。”陆远把面放下，语气轻松得像在谈论天气。
少年抬头看了他一眼，没说话，只是默默拿起筷子，第一筷子就戳破了那颗颤巍巍的溏心蛋，金黄的蛋液缓缓流出，裹住了每一根面条。
“陆哥，我刚查了下社区网格的数据，”小桃凑了过来，手机屏幕上是密密麻麻的表格，“你看，这对母子，张姐和她儿子小舟，已经连续十七天用餐时间完美错开了。张姐凌晨四点出门，晚上八点才回来扒拉两口冷饭；小舟晚上九点半晚自习结束才回家。他俩一个月能在同一张桌上吃饭的次数，一只手都数得过来。”
陆远“嗯”了一声，擦着手里的杯子：“所以？”
“所以问题很大啊！”小桃一脸“这届家长和孩子真难带”的表情，“这已经不是代沟了，这是东非大裂谷！我有个想法，咱们搞个活动，就叫‘倒计时晚餐’，怎么样？”
不等陆远反对，小桃已经像个拿到新玩具的产品经理，开始滔滔不绝：“规则很简单，家长和孩子各自在一张纸条上，写下‘最希望对方在家等自己的一顿饭’，具体到菜名都行！然后封存在玻璃罐里，交给我们保管。为期三十天，如果这期间他们没能实现这个约定，月底咱们就搞个分享夜，当众开罐朗读！主打一个公开处刑，促进家庭和谐！”
陆远挑了挑眉，觉得这主意多少有点笋，但看着小桃那闪闪发光的眼神，还是点了点头。
没想到，这看似小学生过家家的活动，第一天就收到了八十九个家庭交来的玻璃罐。
五颜六色的罐子摆满了窗台，像一个个沉默的许愿瓶，装着这座城市里最朴素的期盼。
另一边，陆远正身体力行地给某个“生活白痴”进行康复训练。
“我警告你，凌霜，这是家庭采购，不是扫荡军火库，你没必要用看8倍镜的眼神盯着那颗卷心菜。”陆远推着购物车，一脸无奈。
凌霜，这位前精英探员，此刻正拎着一个与她气质格格不入的粉色菜篮，站在超市生鲜区，表情比执行S级任务还凝重。
她的目光在一排排蔬菜水果上扫过，大脑的数据库里却是一片空白。
最后，她停在一盒平平无奇的鸡蛋前，良久，才用几不可闻的声音问：“你说……如果我现在回去找基地，还能要到一份童年没吃完的炒蛋吗？”
她的童年是在基地度过的，唯一的温暖记忆，就是食堂阿姨偶尔偷偷给她做的一份没有按规定时间吃完的炒鸡蛋。
陆远心头一软，伸手拍了拍她的肩膀，语气却很不正经：“想什么好事儿呢？基地食堂早改承包了，阿姨都跳广场舞去了。不过，”他话锋一转，从货架上拿了两盒最新鲜的土鸡蛋放进购物车，“你可以在这儿，给自己做一碗没人计时的早餐。不限时，不限量，吃到爽为止。”
凌霜看着他，眼神里那层冰封了许久的壁垒，似乎裂开了一道微小的缝隙。
时间来到第三周。
那个叫小舟的高中生又来了，这次是一个人，神情扭捏，像做了什么亏心事。
他磨蹭到吧台前，小声问陆远：“老板……你能不能……做一道我妈小时候吃的梅干菜烧肉？”
他断断续续地说，那是他外公唯一会做的菜。
外公走得早，他爸出事后，他妈就再也没提过这道菜，更没吃过。
他想在月底前，让他妈吃上。
陆远听完，擦了擦手，却摇了摇头：“我不会。”
少年顿时像泄了气的皮球。
“但是，”陆远指了指身后的厨房，“我可以教你。你自己动手，我给你录像。”
少年愣住了，随即眼睛亮了起来。
于是，深夜食堂的后厨，上演了堪称灾难片的一幕。
少年笨拙地切肉，差点把手指当五花肉；分不清酱油和醋，把厨房搞得乌烟瘴气。
陆远就在一旁抱着胳膊，时不时出声指点两句，手里的手机镜头稳得一批，完整记录下了这场“厨房历险记”。
少年手忙脚乱地翻炒着锅里的肉，香气渐渐弥漫开来。
他不知道，就在厨房外那扇蒙着水汽的玻璃门后，站着一个浑身湿透的身影。
是他的母亲张姐。
她今天特意提前收了工，一路跟着儿子来到这里。
她没进去，就那么站在微凉的雨丝里，透过模糊的玻璃，静静地看着厨房里那个笨拙又认真的背影，眼泪混着雨水，无声地滑落。
月末的分享夜如期而至。
小小的深夜食堂挤满了人，窗台上的玻璃罐被一个个搬了下来。
出乎意料，绝大多数罐子里的信件都还保持着封存的状态。
但人们脸上的表情，却比一个月前柔和了许多。
有人开始主动调整下班时间，有人学会了在孩子回家前温上一杯牛奶。
那一个个沉默的罐子，仿佛成了一种无声的监督，润物细无声地改变着什么。
最后一个罐子，属于张姐。
小桃小心翼翼地打开，里面只有一张被反复折叠过的字条。
全场一片寂静，所有人都屏住了呼吸。
小桃展开字条，念了出来：“儿子，明天妈妈五点半收工，你能来路口接我吗？”
没有抱怨，没有要求，只是一句近乎卑微的请求。
张姐坐在角落里，双手紧紧攥着衣角，头埋得低低的。
小舟站在她身边，嘴唇动了动，却什么也说不出来。
全场寂静中，陆远举起了他的手机，按下了播放键。
一段有些嘈杂的录音响起，背景是吸溜面条的声音，紧接着，是一个少年带着浓浓鼻音的嘟囔，轻得像一阵风：
“妈……我今晚想早点回家吃饭。”
那是三周前，小舟在这里吃那碗加了溏心蛋的葱油拌面时，陆远悄悄录下的。
话音落下的瞬间，小舟猛地抬头看向陆远，又缓缓转向自己的母亲。
张姐也抬起了头，母子二人的目光在空中相撞，积攒了多年的冰山，在这一刻轰然消融。
窗外，月光如水银泻地，洒在空荡荡的街面上，像一条通往万家灯火的归途。
食客们相视而笑，空气里弥漫着食物的香气和久违的暖意。
陆远靠在吧台边，看着眼前这幅景象，嘴角微微上扬。
他只是个开饭馆的，没想过要当什么人生导师。
但这份由一碗面引发的热闹，这份足以融化钢铁的暖意，似乎有着某种他自己都未曾预料到的力量。
他擦干最后一个盘子，抬头看了一眼门外。
夜色很深，但在街角的阴影里，似乎停着一辆不属于这里的黑色轿车。
车灯熄灭，像一只蛰伏在暗处的眼睛，安静地注视着这家小店里透出的、与整个寂静街区格格不入的光亮。
有些东西，比夜色更浓。
喜欢开局一碗蛋炒饭，吃哭高冷女武神请大家收藏：(m.315zwwxs.com)开局一碗蛋炒饭，吃哭高冷女武神315中文网更新速度全网最快。