心里那点关于身高、长相的自卑，像块湿漉漉的抹布，糊在心口上，扯不掉，甩不脱，闷得人喘不过气。白天在学校，我尽量低着头，缩着肩膀，恨不得变成个隐形人。回到家里，看着小九还在那儿没心没肺地对着镜子臭美，学着周杰伦扭来扭去，我这心里，就更不是滋味了。
人一钻牛角尖，就爱胡思乱想。我越是嫌弃现在的自己，就越是不由自主地想起……从前。从前的我，是啥样来着？
记忆这东西，像寨子老井里的水，平时看着平静，扔颗石子下去，就能漾起一圈圈涟漪。而那颗石子，就是家里那台落满灰尘的影碟机，和那几盘被我藏在箱子底、好久没动过的卓依婷的磁带。
那天是周末，天气不好，阴沉沉的，像要下雨。小九又跑出去“野”了，说是去找同学打球，我看八成是去找他的“小花”了。五姑带着小金燕在院里捡豆子。屋里就剩我一个人，对着作业本发呆。数学题像天书，一个字也看不进去。心里空落落的，又沉甸甸的。
鬼使神差地，我放下笔，走到墙角那个旧木箱子前。箱子里装着些杂七杂八的旧物，有爸妈以前寄回来的信，有几件穿小了的衣服，还有……我用旧布仔细包好的几盘磁带。最上面那盘，磁带盒的塑料壳都裂了缝，用透明胶带粘着，上面印着卓依婷甜甜的笑脸，旁边写着《兰花草》。
我小心翼翼地拿出来，吹了吹上面的灰。心里像被什么东西轻轻撞了一下。
以前，我可是卓依婷的“铁杆粉丝”。。那时候，家里刚买了影碟机，成了我和妹妹小娴最大的宝贝。我们最开心的，就是周末做完作业，把卓依婷的磁带放进去，按下播放键。顿时，那个清脆、甜美得像山泉水一样的声音，就充满了整个屋子。电视画面清晰，卓依婷甜美的长相，高高瘦瘦的个子，
“我从山中来，带着兰花草……”
“种在小园中，希望花开早……”
我和小娴就盘腿坐在炕上，跟着电视里卓依婷的歌声，扯着嗓子一起唱。我唱主旋律，小娴声音细，就在旁边哼哼和声。唱到高兴处，还会手舞足蹈，学着电视画面上的卓依婷，做出各种自以为“优美”的动作。虽然跑调跑到姥姥家，但那种快乐，是实实在在的，能从心底里溢出来。
那时候，我好像……不是现在这个样子。
我努力在记忆里翻找着。那时候的我，个子在班里不算高，但也不算最矮，属于中等。因为天天山上跑，地里滚，瘦得很，像根麻杆。脸蛋小小的，下巴尖尖的，因为瘦，一双眼睛显得格外大，像两颗黑葡萄。鼻子嘛，好像也挺挺的。嘴巴不大不小，就是皮肤黑了点，是那种健康的、被太阳晒出来的小麦色。寨子里的婶子们见了，笑着说：“平萍这丫头，长得还挺俊！眼睛真大！就是瘦了点！”
俊？我对着空气苦笑了一下。这个词，现在跟我一点边都不沾了。
那时候，我还是班里的文艺委员呢！但每次，我都抢着上。站在土台子上，面对着全校师生和寨子里的老少爷们，一点也不怯场，扯开嗓子就唱，唱的就是卓依婷的《兰花草》，或者《踏浪》。唱完了，底下还哗哗鼓掌。李萍老师还经常夸奖我的声音像卓依婷的，但那份胆量和劲头，现在想起来，都觉得陌生。
从什么时候开始变的呢？
好像是上了初二以后？像有一双看不见的手，偷偷地、一点点地，把我给“捏”成了现在这副模样。
个子不长个儿，肉却呼呼地长。脸盘变圆了，眼睛因为脸胖，好像也没以前那么大了。身材更是横向发展，尤其是腰和腿，粗了一圈。皮肤好像也更黑了，是一种缺乏光泽的、晦暗的黑。以前那种山野丫头特有的、带着点倔强的灵秀气，消失得无影无踪，取而代之的，是一种……土气？笨拙？我说不清。
是因为学习压力大了？还是因为心里装的事太多了？要操心家里的柴米油盐，要应付学校里的人际关系，要提防肖艳龙丽那些人的明枪暗箭，现在还要担心小九不走正道……这一桩桩、一件件，像沉重的担子，压在我身上，是不是也压得我的身体变了形？
而那份站在台上唱歌的勇气和快乐，早就不知道丢到哪里去了。现在的我，别说上台表演，就是在音乐课上被老师点名单独唱一句，我都紧张得手心冒汗，声音发抖，恨不得找个地缝钻进去。
我心里特别羡慕那些高高瘦瘦的女生。像张小花，虽然讨厌，但不得不承认，她个子高挑，穿啥衣服都好看，走路带风。还有班里那几个学习好、又文静的女生，清清秀秀的，像雨后的新竹，看着就舒服。她们从身边走过，带着淡淡的雪花膏香味，都能让我自卑好半天。
而我呢？混在人群里，像个灰扑扑的土疙瘩。文艺委员这个头衔，现在对我来说，不是荣誉，反而是种负担。每次要组织什么活动，我都头皮发麻，能躲就躲。我拿什么去组织别人呢？还是凭我这又矮又胖的形象？
卓依婷的歌，我也好久没听了。那台影碟机，现在成了小九的专属“演唱会”设备，整天放着吵死人的“哼哼哈兮”。那几盘宝贝磁带，也早就被我塞进了箱底，不敢再碰。好像一听那些歌，就会想起从前的自己，那个眼睛亮晶晶、敢站在台上大声唱歌的瘦丫头。对比现在，只会更难受。
我摩挲着手里这盘破旧的磁带，卓依婷的笑容还是那么甜。可我感觉，我和她之间，隔了不止一座山。她的歌里，唱的是“兰花草”，是“踏浪”，是美好的希望和淡淡的忧愁。而我的生活里，是挖不完的药材，是算不清的学费，是理还乱的人情世故，是照镜子时那份挥之不去的沮丧。
“姐，你干嘛呢？”小娴的声音突然在身后响起，吓了我一跳。
我慌忙把磁带藏到身后，转过身，勉强笑了笑：“没……没啥，找点东西。”
小娴好奇地探过头：“找啥？是不是找卓依婷的磁带？我也想听了！好久没听了！”
我心里一酸，摇摇头：“不是，磁带……好像受潮了，放不出声了。” 我撒了个谎。我不是不想听，是不敢听。
小娴“哦”了一声，有点失望，但也没多想，转身出去了。
我看着她的背影，小娴好像也长高了一点，但还是那副没心没肺的快乐样子。她好像还没到为这些事烦恼的年纪。真好。
我默默地把磁带重新用布包好，小心翼翼地放回箱底，盖上盖子。就像把我那点关于“从前”的、微弱的念想，也一并封存了起来。
成长，难道就是用“失去”换来的吗？失去了无忧无虑的快乐，失去了敢唱敢跳的勇气，甚至……失去了曾经那份勉强还算“顺眼”的容貌？
镜子里的那个影子，越来越陌生。那个唱着《兰花草》、眼睛像黑葡萄的瘦丫头，真的存在过吗？还是只是我记忆美化出来的一个幻影？
窗外的天，更阴沉了。看来，真的要下雨了。
这初二的日子，怎么就像这天气一样，难得有个晴天呢？心里的雨，下得比窗外还要大。我叹了口气，重新坐回桌前，对着那本天书一样的数学练习册，发起了呆。
喜欢我留守的十七年请大家收藏：(m.315zwwxs.com)我留守的十七年315中文网更新速度全网最快。