时间：2013年4月1日-6月30日
地点：“苟命号”飞船、荒芜星域临时锚定据点
金属舱壁的余温还没散尽，我盯着维修组传来的船体损耗报告，指尖在终端屏幕上轻轻敲击。三个月的小行星带撞击危机刚过，“苟命号”的外壳布满了陨石刮擦的痕迹，左侧推进器的轴承磨损率超过40%，能源核心的输出功率下降了17%，每一个数据都像一根刺，扎在紧绷的神经上。
“锚定系统调试完毕，暂时稳定。”老赵的声音带着浓重的疲惫，透过通讯器传来，“但长期航行的损耗不是临时维修能解决的，再跑几个星域，怕是要拆东墙补西墙了。”
“先凑活。”我沉声回应，将损耗报告归档，“优先保证能源核心和维度伪装系统，其他部件降低负荷运行。”
转身走向观测区，罗辑正坐在控制台前，面前摊着一叠纸质手稿，笔尖在纸上快速滑动，墨水在粗糙的纸面上晕开淡淡的痕迹。飞船上的电子设备虽全，但纸质文档的隐秘性是电子数据无法替代的——谁也不知道智子的监控范围是否能穿透维度伪装，唯有笔墨的痕迹，能在绝对静默中留存信息。
“在写手册？”我走过去，目光落在手稿上，密密麻麻的字迹记录着宇宙生存的细节，从能量采集的注意事项到遭遇未知文明的应对策略，每一条都透着严谨。
罗辑抬起头，眼底的红血丝比三个月前更重，他揉了揉干涩的眼睛，将笔放下：“嗯，趁这段时间相对安稳，把我们这几年的逃亡经验整理下来。现在的人能跟着我们躲，可下一代呢？下下代呢？没有文字传承，‘苟命’的理念迟早会被时间稀释。”
我拿起一页手稿，指尖划过“黑暗森林规避三原则”的字样，纸张的触感粗糙而真实。窗外，荒芜星域的黑暗依旧深沉，几颗红矮星的光芒微弱得像快要熄灭的蜡烛，宇宙的死寂感透过舷窗渗透进来，压得人喘不过气。
“你想过传承的准确性吗？”我将手稿放回桌面，语气凝重，“口口相传会失真，文字记录可能被曲解，甚至几百年后，后人会不会觉得我们这些‘苟命者’是胆小鬼，把手册当成废纸？”
罗辑沉默了，他望着舷窗外的黑暗，良久才开口：“我想过。但哪怕只有万分之一的可能，也要把这份经验留下来。你看那些被黑暗森林摧毁的文明残骸，他们未必没有生存的智慧，只是没能传下来。”
他的指尖在纸上轻轻敲击，“我们现在有2000人，未来会有后代，会有新的维度融合体，他们需要知道，在这片宇宙里，活着不是靠抗争，是靠藏、靠忍、靠极致的谨慎。”
我靠在观测台上，看着罗辑重新拿起笔，笔尖划过纸面的沙沙声，在寂静的观测区里格外清晰。这三个月，他几乎把所有时间都投入到手册编撰中，每天只睡四个小时，三餐都是在控制台前解决，手稿堆得像座小山，每一页都凝聚着对社群存续的执念。
“零，统计当前社群成员的年龄结构和技能掌握情况。”我对着终端下令，电子音瞬间响起：“社群成员平均年龄37岁，其中50岁以上占比18%，25岁以下占比22%；技能掌握率：机械维修78%，能源采集82%，维度技术31%，宇宙观测65%。”
数据刺眼。年轻一代的维度技术掌握率不足三分之一，而老一辈的成员正在慢慢老去，一旦核心技能断层，哪怕手册写得再详尽，也只是一堆废纸。
“年轻一代的抵触情绪还是很严重？”我问。
“是。”罗辑叹了口气，“昨天的维度技术培训，又有十几个年轻人逃课，他们觉得现在的日子安稳，没必要学这些‘没用的东西’，甚至有人说我们是在制造恐慌。”
我眉头紧锁。荒芜星域的暂时安稳，让部分人忘记了太阳系的毁灭，忘记了黑暗森林的残酷，这种安逸感，比小行星撞击更危险。
“把手册里的案例抽出来，做成实景模拟。”我突然开口，“让他们亲眼看看，那些暴露行踪的文明是怎么被毁灭的，让他们知道，我们现在的安稳，是用多少侥幸换来的。”
罗辑眼睛一亮：“这个办法好。观测组手里有不少文明残骸的影像资料，正好可以用上。”
就在这时，通讯器里传来科研组组长的声音：“季队、罗老师，维度融合技术的样本分析有新发现，你们要不要过来看看？”
“马上到。”
科研舱里，全息投影正展示着维度融合样本的微观结构，那些闪烁着微光的粒子在磁场中有序排列，却又时不时出现紊乱的波动。
“我们发现，这些高维粒子的稳定性和使用者的意识强度有关。”科研组长指着投影，“之前出现排斥反应的三名志愿者，都是在测试中产生了恐惧情绪，意识波动导致粒子紊乱。”
“意识影响维度融合？”我盯着投影，心里突然冒出一个念头，“那如果把生存理念、避险本能植入意识，会不会提升融合成功率？”
“理论上可行，但难度极大。”科研组长摇摇头，“我们现在连基础的维度融合都没完全掌握，更别说意识植入了。而且，这涉及到伦理问题，强行植入意识，和洗脑有什么区别？”
我沉默了。伦理，在生存面前，有时候显得格外奢侈。但我知道，不能走极端，社群的凝聚力，靠的不是强制，是共识。
回到观测区，罗辑已经开始整理文明毁灭的影像资料。全息投影上，一颗蓝色的行星正在被二向箔吞噬，行星表面的山脉、海洋、城市，瞬间被压成一张没有厚度的平面，像一幅被撕碎的画，在宇宙中缓缓消散。
“这是我们三个月前观测到的，一个三级文明的覆灭全过程。”罗辑的声音低沉，“他们刚刚掌握星际航行技术，就迫不及待地向宇宙发射信号，结果引来了黑暗森林打击，从发现到毁灭，不到一个小时。”
我看着投影里的惨状，脑海里浮现出地球的模样。如果我们没有提前逃离，现在的地球，会不会也是这个下场？那些留在地球的普通人，他们或许还在期待着面壁者的胜利，期待着人类文明的反击，却不知道，在绝对的宇宙法则面前，所有的抗争都显得如此渺小。
“把这段影像放到培训课上，循环播放。”我沉声说，“让每个人都记住，暴露，就是死亡。”
接下来的一个月，社群里的氛围悄然发生变化。实景模拟培训让年轻一代的幸存者感受到了宇宙的残酷，逃课的人越来越少，维度技术的掌握率开始缓慢提升。罗辑的手册编撰也进入了关键阶段，他将我们从地球逃亡到宇宙蛰伏的所有经验，分成“基础生存”“危机应对”“技术应用”“理念传承”四个部分，每一部分都配有案例和数据，详尽得像一本宇宙生存百科全书。
但麻烦也随之而来。
“季队，手稿出现了篡改痕迹。”罗辑拿着一页被修改过的手稿，脸色难看，“你看这里，原本写的是‘遇未知文明，绝对静默，严禁接触’，被改成了‘遇未知文明，可尝试沟通，获取资源’。”
我接过手稿，篡改的字迹潦草而用力，透着一股叛逆的气息。
“查出来是谁干的了吗？”
“查出来了，是刚招募的一个年轻人，叫林默，23岁，学航天工程的。”罗辑的语气带着失望，“我找他谈过，他说我们太保守了，宇宙这么大，不可能只有敌人，说不定能找到盟友。”
“盟友？”我冷笑一声，“在黑暗森林里，任何暴露自己的文明，都是猎人的目标，谁会傻到和别人结盟，共享自己的位置？”
我起身走向宿舍区，林默正和几个年轻人围坐在一起，争论得面红耳赤。
“我们不能一辈子躲着！”林默的声音很大，带着年轻人的冲动，“维度技术越来越成熟，我们有机甲，有飞船，为什么不能主动探索，寻找资源？总躲在这种荒芜星域，迟早会坐吃山空！”
“躲着至少能活！”另一个年轻人反驳，“你忘了那些文明毁灭的影像了吗？主动探索就是找死！”
“那是他们蠢，不会隐藏！我们有全维度伪装，怕什么？”
我站在门口，看着他们争论，没有说话。年轻人的热血和冲动，可以理解，但在宇宙的黑暗面前，任何一丝侥幸，都可能导致灭顶之灾。
“林默。”我开口，宿舍里瞬间安静下来，所有人都转过头，眼神里带着紧张。
林默站起身，梗着脖子：“季队，我知道你想说什么，但我还是觉得，我们不该这么苟着。”
“苟着，才能活下来。”我走到他面前，目光锐利，“你觉得我们的伪装很厉害？三个月前，我们差点被小行星群撞碎，差点被引力波撕裂，这些你都忘了？”
我拿出那份被篡改的手稿，“你想沟通，想找盟友，可你知道对方是善意还是恶意？你知道对方的技术水平比我们高多少？在宇宙里，一次错误的沟通，就是整个社群的毁灭。”
林默的脸色涨得通红，想说什么，却又说不出来。
“手册不是一成不变的，但核心原则不能改。”我将手稿放在他面前，“‘极致隐蔽、代际传承’，这八个字，是我们用命换来的，不能因为你的一时冲动，就把所有人推向深渊。”
宿舍里一片死寂，几个年轻人低下头，不再说话。林默攥着拳头，指甲嵌进掌心，良久才低声说：“我知道错了。”
“错了，就要改。”我看着他，语气缓和了一些，“你学航天工程，是社群的人才，我希望你能把精力用在飞船升级上，而不是质疑生存原则。如果你真的想为社群做贡献，就用你的技术，让我们的‘苟命’更有底气。”
林默抬起头，眼里的冲动渐渐褪去，多了几分坚定：“我明白了，季队。我会好好学维度技术，好好研究飞船升级，再也不犯这种错了。”
解决了手稿篡改的问题，罗辑却显得更加焦虑。他将所有手稿重新整理，每页都做了防伪标记，甚至在关键内容里嵌入了只有核心成员才知道的暗号。
“还是不安全。”他坐在观测台前，眉头紧锁，“纸质手稿怕丢、怕毁、怕篡改，电子文档怕被监听、怕被入侵，怎么才能保证这份经验完整地传下去？”
我看着他疲惫的脸庞，心里涌起一股无力感。传承，从来都是文明存续最艰难的课题。在地球时，有文字、有书籍、有网络，传承尚且会出现偏差，更何况在危机四伏的宇宙里，每一次传承，都可能伴随着信息的损耗和曲解。
“把手册的核心内容，转化成维度记忆。”我突然想到科研组的发现，“既然意识能影响维度融合，那我们能不能把核心知识、生存经验，直接融入维度粒子，传递给下一代？”
罗辑猛地抬起头，眼里闪过一丝光芒：“维度记忆传承？这能实现吗？”
“不知道，但可以试试。”我拿出终端，拨通科研组的通讯，“立刻启动维度记忆传承技术的预研，以手册的核心内容为样本，进行粒子层面的信息植入实验。”
“收到！”
接下来的两个月，科研组开始了紧张的预研工作，罗辑则一边完善手册，一边参与实验设计。手册的编撰接近尾声，厚厚的手稿堆满了观测区的角落，每一页都凝聚着心血，每一个字都承载着希望。
我站在舷窗前，看着荒芜星域的黑暗。三个月的时间，手册编撰取得了进展，却也暴露了传承的巨大难题；维度融合技术有了新发现，却依旧面临诸多瓶颈；社群的凝聚力有所提升，却仍有年轻人存在侥幸心理。
宇宙的黑暗从未消散，危险也从未远离。我们像一颗尘埃，在宇宙的深渊里漂泊，每一步都如履薄冰。
罗辑走到我身边，手里拿着装订好的《宇宙苟命生存手册》初稿，封面是用飞船外壳的金属片压制而成，刻着“极致隐蔽，代际传承”八个字，冰冷的金属质感，却透着一股坚韧的力量。
“初稿完成了。”他将手册递给我，“接下来，就是验证和完善，还有，找到最安全的传承方式。”
我接过手册，金属封面的温度透过指尖传来，沉甸甸的，像接过了整个社群的未来。
“会找到的。”我看着他，语气坚定，“我们能从地球逃出来，能在宇宙里活下来，就能把这份经验传下去。哪怕要花十年、一百年、一千年，也要让我们的后代知道，他们的祖先，是如何在黑暗的宇宙里，拼尽全力苟命求生的。”
窗外，红矮星的光芒依旧微弱，宇宙的黑暗依旧深沉，但观测区里，《宇宙苟命生存手册》的金属封面，却在昏暗的灯光下，闪烁着微弱而坚定的光芒。
2013年的上半年，就在手册编撰的忙碌与传承迷局的焦虑中悄然过去。我们不知道未来会遇到什么，不知道这份手册能否完整地传下去，不知道下一代能否坚守“苟命”的原则，但我们知道，只要还有一口气，就不能放弃。
因为我们是苟命者，是人类文明在宇宙中的火种，哪怕只有一丝微光，也要在黑暗中顽强燃烧，直到跨越宇宙的轮回，直到文明的延续。
我将手册锁进加密储物箱，转身走向主控舱。终端屏幕上，宇宙中心高维能量区的坐标依旧清晰，那是我们的下一个目标，也是文明延续的希望所在。
前路漫漫，危机四伏，但我们别无选择，只能带着这份沉甸甸的手册，带着对传承的执念，在荒芜的宇宙中，继续苟命，继续逃亡，继续等待黎明。
喜欢三体：苟命大佬的跨维跑路实录请大家收藏：(m.315zwwxs.com)三体：苟命大佬的跨维跑路实录315中文网更新速度全网最快。