庆丰乡村商业博物馆的木门上，挂着块褪色的木牌，“今日掌柜：张小丫”几个粉笔字歪歪扭扭，是三年级学生丫丫早上踩着板凳刚写的，末了还画了个小笑脸当印章。
推开吱呀作响的门，迎面就是复原的食品店柜台，褐色的杉木柜台被磨得发亮，玻璃柜里摆着铁皮糖盒、粗瓷碗，还有沓泛黄的粮票，最上面那张印着“地方粮票 壹市两”，边角被无数小手摸得发亮，透着层温润的光。
“同志，我要换块芝麻糖。”穿蓝布褂的小男孩举着张模拟粮票，踮脚趴在柜台上，辫子上的红绳扫过玻璃，惊起片细小的灰尘，在阳光里跳着舞。
丫丫学着张芳芳的样子，把铁夹子捏得“咔哒”响，夹起块芝麻糖在台秤上称了称，奶声奶气地喊：“收票！找零两分钱——记在账上！”说着还拿起支铅笔，在自制的账本上画了个歪歪扭扭的“欠”字。
柜台后的算盘“噼里啪啦”响，是退休会计陈师傅在教孩子们记账。他的老花镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛却亮得很，手指在算珠上翻飞：“当年张掌柜记‘欠李阿婆鸡蛋五个’，可不是随便写的，得用‘入’‘出’‘余’三栏，一分一厘都不能错。就像你们玩弹珠，赢了几个、输了几个，心里得有数，日子才能过得明白。”
桌角的练习本上，孩子们画的账本像幅涂鸦：“换糖糕3块——快乐+3”“借粮票1张——明天还，附画：拉钩”，稚嫩的笔迹里藏着认真。
张芳芳拎着布包走进来时，正撞见丫丫把块糖糕塞进“讨饭老人”的模型手里。那模型是用蜡做的，穿着打补丁的棉袄，脸上的皱纹都是用刻刀细细划的，是按当年总来食品店烤火的王大叔的样子捏的。
“哟，小掌柜心肠不错。”她放下布包，从里面掏出个铁皮盒，打开是几块真正的芝麻糖，糖纸还是1977年的老样式，印着“庆丰食品店”五个字，“尝尝？当年的糖里加了桂花，是我在后院那棵老桂树上摘的，甜得能让舌头跳舞。”
孩子们立刻围过来，手里的算盘、账本扔了一地，像群小蜜蜂围着蜜罐。
张芳芳拿起展柜里的粮票，对着阳光照了照，纸页薄得能透光，“这东西叫粮票，当年买吃的不光要钱，还得有它。我第一次开店，就揣着30斤粮票，跟供销社换了五斤面粉做糖糕——那时候的甜，来得可比现在金贵，得省着吃，一块糖糕能分两顿。”
墙角的留声机突然转起来，黄铜喇叭口泛着旧时光的光，飘出段老录音，是1977年的庆丰街头声：自行车的铃铛“叮铃铃”响，张芳芳的吆喝“新出炉的糖糕嘞，热乎的”裹着热气，还有柳加林修柜台的锤子声“砰砰”闷响。
孩子们停下吃糖，耳朵贴在留声机上，像在听场藏在铁皮里的旧时光，连呼吸都放轻了。
“张奶奶，这铁盒子里装的是啥？”梳羊角辫的小姑娘指着柜台上的饼干盒，盒盖上印着“动物饼干”，狗熊图案的漆已经掉了大半，露出底下的铁皮。
张芳芳打开盒子，里面是叠褪色的订单，最上面那张用铅笔写着：“订桃酥二十块，给赣剧团演出用——老班主”，字迹被茶水洇过，有点模糊。
“这是老班主订的戏班点心。”她摸着订单上的折痕，那是被反复翻看留下的印记，“当年剧团来公社演出，总在我这儿订桃酥，说甜能润嗓子，唱起来亮堂。你听留声机里的锣声，‘哐哐’的，就是他们演《打铜锣》时敲的，我总多送两块芝麻糖，让演员们垫肚子，省得唱到一半饿了没力气。”
博物馆外的空地上，柳加林正蹲在沙盘前，给座小桥模型粘野花。老人的手指有些抖，粘第三朵蒲公英时才稳住，银白色的绒毛蹭在桥墩上，像落了层雪。
“这是洋田村的便民桥，”他对围过来的孩子说，粗糙的手掌轻轻拂过桥面，“当年修它时，你们爹妈还在襁褓里，被奶奶抱在怀里看我们打地基；现在他们骑着电动车过桥，车轱辘碾过青石板，都不知道桥底下藏着多少故事——哪块石头是王大叔搬的，哪道缝是李阿婆用水泥补的。”
沙盘区铺着块巨大的木板，上面摆着12座桥的模型，都是柳加林亲手参与修建的，一座比一座精巧。昌赣大桥的钢构上缠着孩子们编的红绳，像给桥系了条围巾。
西藏边防桥的唐卡纹里嵌着亮片，阳光照过，闪得像星星；最小的洋田村便民桥最热闹，桥墩上粘满了野菊花、狗尾巴草，甚至还有片银杏叶，是秋天时孩子们捡来的，说“给桥当书签”。
“柳爷爷，这桥会晃吗？”穿运动鞋的小男孩伸手碰了碰边防桥模型，桥身的折线纹立刻亮起绿灯——是启轩特意装的微型感应灯，碰到就会模拟智能抗震系统的运作，灯光明灭间像桥在“呼吸”。
柳加林笑着按住他的手：“真桥晃起来可吓人，像喝醉了酒；但咱这桥有‘智慧’，地震来了会自己‘弯腰’卸力，就像大人抱着小孩躲雨，把劲儿卸了，就伤不着人。”
他从工具箱里拿出个3d打印笔，在沙盘边缘画了道折线，红色的塑料丝慢慢凝固，“这是桥的‘骨头’，得顺着河的脾气长，太直了硬碰硬，会被水冲走；太弯了绕远路，走不快。就像你们写字，横平竖直才好看，偶尔带点弯，是藏着巧劲儿，就像‘心’字，得有个勾，才能把事儿装进去。”
孩子们立刻抢过打印笔，在沙盘上画起自己的桥：有的桥栏上长满“糖糕”，说是“饿了就能啃一口”；有的桥墩是饺子形状，“过年时桥也能吃顿好的”。
还有座桥的钢构上缠满了毛线，说是“冬天冷，给桥织件毛衣”。柳加林看着这些奇形怪状的桥，笑得皱纹里都盛着光，“比我修的强，有股子甜气，桥都该这样，让人看着就欢喜。”
中午的阳光斜斜照进博物馆，把食品店的影子拉得很长，像条温暖的路。
张芳芳带着孩子们在柜台后煮糖水，用的是当年的铝锅，锅底还有点黑，是常年烧火留下的印记。冰糖在水里“咕嘟”冒泡，甜香漫过展柜，和沙盘区飘来的青草味混在一起，像把新旧的时光熬成了一锅蜜。
“当年我就是在这口锅里给王大叔煮姜汤的。”张芳芳用舀子搅着糖水，铝勺碰到锅沿“叮叮”响。
“他讨饭到店里，冻得直哆嗦，说话都打结，我把仅有的红糖都倒进去了，还加了把生姜，辣辣的才暖和。现在想想，那锅汤里的暖，比糖还多，让他记了好多年，后来总捡些柴火送来，说‘给张掌柜烧火’。”
孩子们捧着粗瓷碗喝糖水，舌尖触到的甜，仿佛带着1977年的温度，暖得从舌尖一直热到心里。
柳加林扛着个新模型走进来，是座用树枝和棉花做的“未来桥”，桥身缠着LEd灯，像条会发光的河。
“这是今早跟孩子们一起扎的，”他把模型放在沙盘最前面，语气里带着得意，“桥墩用的是庆丰老槐树的枝子，结实；桥面铺着你们绣娘的碎布，软和；连‘钢索’都是丫丫编的红头绳，红通通的喜庆。”
张芳芳看着那座歪歪扭扭的桥，突然想起1977年的清晨，她和柳加林蹲在食品店后巷，用石子在地上画开店的规划，画着画着就笑了——那时候的梦想，不也像座简陋的小桥吗？
桥那头藏着糖糕的香，藏着修桥的锤声，藏着无数个“明天会更好”的盼头，虽然简单，却扎得很稳。
闭馆时，孩子们在留言本上画画：丫丫画了座糖糕形状的桥，桥洞里跑着小火车，旁边写着“我要当会做桥的掌柜”。
穿蓝布褂的小男孩画了本账本，每一页都画着笑脸，说“记账要记开心的事”。
最小的孩子画了两个小人，一个在柜台后递糖，一个在修桥，旁边歪歪扭扭写着“张奶奶和柳爷爷”，字里还夹着颗用彩笔涂的糖糕。
张芳芳锁门时，柳加林正给“未来桥”的LEd灯换电池。夕阳把两人的影子投在沙盘上，像两座依偎的桥，桥影交叠在一起，分不清哪座是过去，哪座是将来。
“你看这些孩子，”张芳芳望着门上的粉笔字，被风一吹，粉笔末簌簌往下掉，“比咱当年胆子大，敢让糖糕长在桥上，让账本开满花，把日子过成了画。”
柳加林嗯了声，把最后一节电池装好，“未来桥”突然亮起暖黄的光，照亮了沙盘里的12座桥，旧模型和新模型的影子融在一起，像条长长的路。
“这博物馆哪是展老物件的，”他看着那些亮闪闪的模型，眼里的光比灯光还暖，“是给孩子们搭了个舞台，让他们踩着咱的脚印，往更甜的地方走，把日子走成蜜。”
晚风穿过博物馆的木门，带着芝麻糖的香和青草的味，在空荡的展厅里打着转。
留言本摊在柜台上，最后一页的空白处，不知哪个孩子画了颗发芽的种子，芽尖上顶着块小小的糖糕，根须却长成了桥的形状，深深扎进写满“快乐”“暖”“盼头”的土壤里，像在说：只要根扎得深，甜就会长得远。
《穿越七零从知青到商界的传奇人生》无错的章节将持续在315中文网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐315中文网！
喜欢穿越七零从知青到商界的传奇人生请大家收藏：(m.315zwwxs.com)穿越七零从知青到商界的传奇人生315中文网更新速度全网最快。