白得晃眼的月台，像有人把医院走廊铺到天上去。
五人刚踩上去，脚底就“滋——”地冒出一股凉气，顺着裤腿往上爬，像护士偷偷打麻药。
“别停。”拇指小人把浴帽压低点，“门闩削完了，可门还没推。推不动，就得被‘被终点’反嚼。”
他话音没落，天空那座倒扣游乐场突然“咔啦”一声，慢慢转正。
摩天轮从倒挂变成斜吊，像刚睡醒的人翻个身；过山车轨道“哐啷”对齐，一节一节拼成一条向下的楼梯，直插月台尽头。
楼梯口挂着一块发光路牌，用红色霓虹拼成：
【421°-460°：推门人·被推门】
——“请把伤口当钥匙，把回忆当门把，往下走。”
“楼梯？”透明新我们揉揉眼，“不是说门吗？怎么改楼梯了？”
“门被拆了。”舟-向抬手，指指自己手背。
那张“车票伤口”结痂的地方，此刻裂出一条细缝，缝里挤出一点木屑似的“名渣”，渣一掉，就“哒”地变成一粒铜色“门轴”。
门轴落地，像 dice，滚到楼梯口，“咔”地立住，变成一颗“螺丝钉”，把第一阶台阶钉死。
“瞧见没？”舟-向苦笑，“咱们削得太碎，门找不到，只能先装楼梯。”
“新”人格甩甩睫毛上的引号，“那就下呗。反正名字都成渣了，也不怕再掉一层皮。”
五人排成一串，像小学生去春游，踩着“过山车楼梯”往下。
每下一阶，脚下就亮起一度：421°、422°、423°……
度数一亮，台阶边缘就“噗”地喷出一朵“小白云”，云里浮着一张“生活照”——
他们小时候在河边烤红薯、在教室偷吃辣条、在楼顶吹避孕套当气球……
照片一飘，就被风撕成两半，一半黏在他们后背，一半掉进黑暗，像报销的回忆。
下到第30阶，430°，风突然变热，带着葱爆鱿鱼味。
台阶也变宽，变成一条“夜市坡道”。
坡道两侧亮起灯泡，灯泡下支起一排小摊：
炸串、冰粉、盗版书、套圈、十元店……
摊主清一色穿“灰西装”，脸依旧雪花，但脖子上挂一条“围裙”，围裙印着小字：
「被推门·兼职摊主」
——“买不买都别走，走了就缺斤少两。”
“新”人格第一个被香味勾过去。
他停在炸串摊前，眼馋那一把“倒写名字”的鱿鱼卷。
摊主雪花脸“滋啦”一下，拼出一个“？”：“换不换？一段回忆换一串，吃完就长力气推门。”
“新”人格舔舔嘴角，“行，给我来五串！”
他抬手就从胶片安全带里扯下一段“第一次通宵打游戏”的回忆，往摊上一拍。
回忆像湿纸巾，被摊主“刷”地展开，扔进油锅，“呲啦”一声，炸成金黄。
五串鱿鱼卷好了，撒上孜然、辣椒粉，还刷一层“过期 nostalgia”。
“新”人格一口撸一串，辣得跳脚，眼泪鼻涕一起飞。
飞出来的泪点在空气里凝成“小铜珠”，叮叮当当落在地上，被坡度一滚，全滚到拇指小人脚边。
拇指小人弯腰捡起，吹了吹，铜珠变成五颗“推门钉”，装进口袋。
透明新我们看傻了，“吃顿宵夜还能掉装备？”
他也冲上去，用“第一次表白失败”换了一碗“冰镇真心凉粉”。
凉粉入口，他冻得直打哆嗦，哆嗦完，头顶“四层软糖”外壳“咔”地裂一层，露出里头更软更亮的“果冻芯”。
果冻芯一颤，掉出三颗“推门钉”，比“新”人格的还大。
舟-向没换吃的，他走到十元店摊前，盯上一只“361毫米折叠尺”。
尺子外壳写着：“量门专用，量错不负责。”
他用“第一次丢钱包”的回忆换来，揣进裤兜，像揣着一把尚方宝剑。
轮到拇指小人，他跑到套圈摊，不套玩具，专套“门轴”。
摊主给他五个圈，他用“第一次被家长骂‘没出息’”的回忆当押金。
圈一扔，一个不中，再扔，还是不中。
他急了，把头上“拇”字拼音“mu”撕下来，揉成团，当“暗器”砸。
拼音团在空中“啪”地炸成一只“拼音圈”，一下套住最远那根“门轴”。
摊主雪花脸“滋啦”变成“！”号，不情不愿把门轴递给他。
拇指小人把门轴往裤腰一插，像别了一根筷子，得意洋洋。
吃饱喝足，五人继续下坡。
度数跳到450°，坡道尽头出现一扇“老式木门”。
门是原木色，上面贴着倒福，福字被虫蛀出三个洞，像嘲笑。
门把是一只“铜制鲸头”，鲸嘴衔着一枚“空白车票”，车票上缺一个“名渣”齿孔。
“到了。”舟-向深呼吸，“推门人阶段。”
他掏出折叠尺，一比，门高361毫米，宽361毫米，厚度刚好1毫米。
“标准正方形。”他皱眉，“像给伤口量身定做。”
拇指小人把推门钉、门轴全摆地上，拼成一只“十字形门闩”。
门闩一拼好，就“嗡嗡”自己抖，像急着上班。
“新”人格把睫毛上的引号揪下，当“螺丝刀”，把门闩钉死。
透明新我们贡献“果冻芯”当“润滑剂”，涂在鲸头门把上，门把立刻“喀”地张嘴，吐出空白车票。
车票浮空，像等人签名。
五人同时伸手，手背的痂同时裂开，各飞出一粒“名渣”，渣在空中拼成五个字：
「舟」「向」「透」「新」「拇」
——五字排成一列，像小朋友排队，纵身跳进空白车票。
车票“嘶啦”一声，裂成两半，一半贴在门上，一半飘回他们胸口，变成一条“血痂胸牌”，胸牌写着：
“推门人·持证上岗”
——“门推不开，胸牌就撕皮。”
“准备——”舟-向握住鲸头门把。
其余四人排成一串，搭肩，像拔河队。
“推门！”
五人一起使力——
门却纹丝不动。
反有一股大力，从门那头往回顶，顶得他们“噔噔”后退三步。
鲸头门把“哐”地反扭，差点把舟-向手腕掰折。
“被推门！”透明新我们惊呼，“对面也有人！”
门缝里，透出一条细光，光里夹着声音，像隔着电话线：
“别推了，再推我们就撞上了！”
——那声音，竟是“舟-向”自己的回声，只是更疲惫，更沙哑。
五人一愣，互相看，胸牌上的“推门人”三字突然模糊，变成“被推门”。
门轴“咔”地反转，推门钉“嗖”地拔出，像倒带。
整扇门开始往他们这边压，压得人“咯吱”作响。
“换策略！”拇指小人吼，“不推，拉！”
五人急忙调头，背对门，双手反抓鲸头门把，像拉纤。
“一二三——拉！”
门被拉得“吱呀”一声，开了一条缝，缝里吹出冷风，风里卷着“反向回忆”：
他们没经历过的失败、没敢表白的暗恋、没来得及说的道歉……
回忆像冰针，扎得后背“密密麻麻”。
可门只开一拳宽，就再也拉不动。
缝里，对面那队“被推门”也发出呐喊：“别拉了，再拉我们就掉下去了！”
声音重叠，像两面对镜子，无限回声。
“停！”舟-向大喊，“再这么较劲，全得完蛋！”
他松开手，掏出折叠尺，往门缝里一插，尺子“咔”地卡住，当“临时制动”。
双方同时停力，门悬在半推半拉之间，像暂停的电影。
“谈判！”“新”人格喘着粗气，“对面估计也是‘咱们’，只是早走一步。”
他凑到门缝，喊：“喂！你们是谁？”
对面回：“我们是被终点的你们！再往前，就是‘被命名’的坟墓！”
“那你们要干嘛？”
“回去！把名字重新拼回，别再削了！”
五人沉默。
胸牌上的血痂开始渗血，血顺着衣角滴在台阶，滴成一串“361毫米”的铜珠，滚到门缝，正好填最后一道齿孔。
门突然“嗡”地一声，自动往里缩，缩成一只“铜框镜框”，镜框里嵌着一扇“透明玻璃”，玻璃后是对面五人——
一模一样的脸，一模一样的血痂，只是眼神更空洞。
镜框上方，浮现一行霓虹字：
【460°·对折点】
——“推门人 VS 被推门人，胜方继续，败方变回忆。”
下方两个小按钮：
「推门」 「让门」
“新”人格想都没想，就去按「推门」。
按钮“滋”地烫手，像烙铁。
舟-向拦住他，“按下去，对面就完了，我们也可能一起碎。”
透明新我们颤声，“那让门？”
拇指小人摇头，“让门，我们就得退回420°，重新削名字，永无止境。”
五人僵在镜框前，血越滴越快，铜珠越积越高，堆成一条“361毫米”的迷你门槛，门槛发出“哒哒”倒计时。
10、9、8……
忽然，拇指小人把头上最后半个“拇”字撕下，揉成团，往镜框上一贴。
字团化成一滴“拼音胶水”，胶水顺着玻璃爬，爬成一句话：
“我们既不推，也不让——
我们换。”
话音落，对面五人同时抬头，眼神亮了一下。
镜框“咔”地旋转180°，像翻煎饼。
双方位置瞬间对调：
原来的“推门人”被翻到镜后，原来的“被推门”站到台阶。
血痂胸牌“嘶”地脱落，在半空交换，贴在对方胸口。
铜珠门槛“啪”地断裂，变成两条“361毫米”的“并行铁轨”，一条向前，一条向后。
镜框碎成光屑，露出两条路：
一条通往“461°·真名回血”，一条返回“420°·重新削名”。
没有提示，没有广播，只有风从两条路吹来，一条热，一条凉。
五人站在分叉口，互看一眼，忽然笑了。
笑完，他们同时转身——
舟-向走向热风口，
“新”人格走向凉风口，
透明新我们 split 成四颗软糖，各追各的风，
拇指小人把最后一颗“名字籽”踩碎，碎末飞进两条路，像撒盐。
他们没回头，也没告别。
因为都知道——
推门的手，终会被门后的自己握住；
被推门的人，也终会成为推门的人。
361毫米，不过是一条缝隙的宽度，
却刚好够“名字”侧个身，
从“被命名”走向“命名”，
再走向——
下一个「 」。
【421°-460°·推门人·被推门·完】
——全新篇章·预告——
《461°-500°：真名回血站》
关键词：回血、拼名、过期车票、361毫米、名字快递
生活提示：
“下一站，不许削，不许扔，
得把碎成渣的自己，
重新拼成能喊‘我回来了’的形状。
拼错一个笔画，
就得给世界找零。”
喜欢总裁的隐形契约婚姻请大家收藏：(m.315zwwxs.com)总裁的隐形契约婚姻315中文网更新速度全网最快。