2008 年 8 月 8 日的北京，夜色刚漫过天际线，鸟巢方向就炸开了第一簇焰火。金色的火花在墨色夜空里绽开，像把星星揉碎了撒向人间，连街角的 Atm 机都被映得忽明忽暗。张小莫攥着银行卡的手指泛白，卡面贴着的透明胶带已经起了毛边 —— 这是她攒钱买房的 “专用卡”，从 2004 年父亲确诊尿毒症那天起，每笔工资、奖金都小心翼翼存进去，连过年母亲给的压岁钱都没舍得花。
“小莫，你到 Atm 机了吗？赶紧查查余额，咱凑够一半首付了没！” 母亲林慧的声音裹着电视里的欢呼声从手机里传出来，“你爸刚才还说，等你买了房，他就跟我去北京，在阳台种点南瓜，跟老家的一样甜。” 手机听筒里突然传来烟花绽放的巨响，震得张小莫耳朵发麻，也震得她心里的期待像泡发的种子，一点点胀起来。
她深吸一口气，把银行卡插进 Atm 机。金属卡槽吞卡的声音在安静的街角格外清晰，像在开启一个攒了四年的梦。屏幕亮起时，奥运主题曲的旋律从远处飘来，“我和你，心连心” 的歌声混着人群的欢呼，让她指尖都忍不住发颤。查询余额的按钮被按下的瞬间，她闭上了眼睛，脑海里反复回放着房产中介的话：“首付 24 万，凑够一半就能签意向书，剩下的可以走贷款。”
“.00”—— 一串数字在屏幕上跳出来时，张小莫的眼泪差点掉下来。整整四年，她在县城辅导机构时每月省吃俭用，跳槽到外企后加班到凌晨赚绩效奖，甚至拒绝了所有同事的聚餐邀请，终于攒够了首付的一半。她对着屏幕里的数字看了又看，指尖在 “12.8 万” 上轻轻摩挲，仿佛已经摸到了新房的门把手 —— 朝南的卧室能晒到太阳，阳台留着给父亲种南瓜，厨房要装母亲喜欢的不锈钢灶台。
“妈，凑够了！12 万 8，正好一半！” 她对着手机喊，声音里带着抑制不住的激动。可话刚说完，屏幕突然闪了一下，数字开始疯狂跳动，像被风吹乱的算盘珠。她的心瞬间提到了嗓子眼，手指在屏幕上胡乱点着，却眼睁睁看着 “.00” 一点点减少，最后定格在 “0.00” 上。
“怎么回事？” 林慧的声音突然紧张起来，“是不是机器坏了？你再查查！” 手机里的欢呼声还在继续，鸟巢的焰火又炸开了一簇，红色的光映在张小莫惨白的脸上，像块滚烫的烙铁。她反复查询了三次，每次屏幕都冰冷地显示 “0.00”，交易记录里赫然写着 “医院扣款 .00 元”—— 那是父亲首次强化透析的费用，早上医生说需要先预缴全部费用，她当时忙着赶去公司，让母亲帮忙签了扣款协议，却忘了这张卡绑定的是医院缴费系统。
“妈，钱…… 钱没了。” 张小莫的声音发颤，握着手机的手开始发抖。银行卡从 Atm 机里弹出来，掉在地上，卡面的胶带被蹭掉了一块，露出下面 “奋斗” 两个字 —— 那是她刚工作时用马克笔写的，想给自己打气，现在却显得格外讽刺。远处传来人群的欢呼声，奥运圣火点燃的消息像潮水般涌来，可她只觉得浑身冰凉，像被扔进了冰窖。
“怎么会没了呢？不是说好了先凑首付吗？” 林慧的声音带着哭腔，“早上医生说预缴费用，我以为你用的是另一张卡…… 小莫，这可怎么办啊，你的房子……” 后面的话被一阵急促的喘息切断，听筒里突然传来父亲的咳嗽声，混着监护仪的滴答声，像把钝刀在张小莫的心上反复切割。
张小莫蹲在 Atm 一旁，把脸埋在膝盖里。银行卡还在地上躺着，屏幕上的 “0.00” 像个嘲笑的鬼脸。她想起自己攒钱的日子：在县城辅导机构时，每天只吃两顿馒头咸菜，省下钱给父亲买透析管；跳槽到外企后，为了赚绩效奖，连续三个月加班到凌晨，办公室的绿萝都比她先下班；去年过年，同事们都去旅游，她却在出租屋里给学生上网课，赚的课时费一分不差存进卡里。这些画面在脑海里翻腾，让她忍不住哭出声来，眼泪砸在地上，溅起细小的灰尘。
“姑娘，你没事吧？” 一个穿保安制服的大爷走过来，手里拿着个手电筒，光束在她身上晃了晃，“这大晚上的，怎么蹲在这哭啊？是不是机器吞卡了？” 大爷的声音很温和，像爷爷一样，让张小莫想起老家的李叔，每次她回家，李叔都会给她塞个热乎乎的烤红薯。
“不是，钱…… 钱没了。” 她抬起头，眼睛通红，“我攒了四年的钱，准备买房子的，一下子全被医院扣走了，我爸的透析费。” 保安大爷叹了口气，在她身边蹲下，从口袋里掏出张纸巾递给她：“姑娘，我知道你难。我儿子去年也得了重病，花光了所有积蓄，还欠了一屁股债。可日子还得往下过，人在，就有希望。” 他指了指鸟巢的方向，“你看，奥运会都开了，国家越来越好，咱们的日子也会慢慢好起来的。”
张小莫接过纸巾，擦了擦眼泪。远处的焰火还在绽放，绿色的、紫色的、银色的，把夜空装点得像个童话世界。可她的世界却一片灰暗，四年的努力像泡沫一样，一触就破。她想起房产中介说的 “下月房价可能还会涨”，想起母亲期待的眼神，想起父亲说 “想在阳台种南瓜”，这些都成了泡影，像被风吹走的蒲公英。
手机又响了，是父亲打来的。张建国的声音很轻，却格外清晰：“小莫，钱的事我知道了，是我不好，拖累你了。房子咱先不买了，爸的病…… 能治就治，不能治也没关系，你别太自责。” 他咳嗽了两声，“刚才电视里放奥运开幕式，真好看，你要是在现场就好了。”
“爸，您别这么说。” 张小莫的眼泪又掉了下来，“是我没安排好，我应该跟您说清楚银行卡的事。房子以后还能再攒，您的病不能等。” 她想起早上医生说的话，父亲的肾功能已经严重恶化，必须尽快做肾移植，手术费至少要 30 万，这对现在的她来说，简直是个天文数字。可她不能放弃，父亲是她的天，天不能塌。
保安大爷拍了拍她的肩膀：“姑娘，别在这蹲着凉了。我知道你心里难受，可哭解决不了问题。要不先回家，跟家人商量商量，总会有办法的。” 他捡起地上的银行卡，递给她，“这卡还能用，以后再慢慢攒。你这么年轻，有手有脚，还怕赚不到钱吗？”
张小莫接过银行卡，紧紧攥在手里。卡面的温度透过指尖传来，让她稍微安定了些。她站起身，发现腿已经蹲麻了，走路一瘸一拐的。远处的欢呼声还在继续，奥运主题曲的旋律在夜空中回荡，可她却觉得格外孤独，像被全世界抛弃了一样。
路过便利店时，她走了进去。老板娘正在看电视里的奥运比赛，看见她进来，笑着说：“姑娘，今天奥运会开幕式，不回家看吗？” 老板娘给她递了瓶矿泉水，“我儿子在外地打工，刚才给我打电话，说在电视上看见我了，虽然就一个镜头，我也高兴。”
张小莫接过矿泉水，喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，让她清醒了些。“阿姨，我爸生病了，花光了所有积蓄，房子也买不成了。” 她的声音很轻，像在自言自语。老板娘叹了口气，拍了拍她的手：“姑娘，钱没了可以再赚，房子没了可以再买，可家人没了，就再也回不来了。你做得对，先救你爸，比什么都重要。”
走出便利店时，夜色更浓了。鸟巢的焰火还在绽放，金色的火花落在地上，像撒了一地的金粉。张小莫靠着冰凉的墙壁，看着远处的灯火，突然觉得没那么绝望了。虽然四年的积蓄没了，房子也泡汤了，但父亲还在，母亲还在，只要家人平安，就有希望。她想起保安大爷说的 “人在，就有希望”，想起老板娘说的 “先救你爸，比什么都重要”，这些话像暖流一样，流进她的心里，让她重新有了力量。
她掏出手机，给母亲打了个电话：“妈，您别担心，钱没了可以再赚。明天我去跟公司申请预支工资，再跟同事们借点，先爸爸的透析费交了。房子的事，咱们以后再想办法。” 林慧的声音里带着哽咽：“小莫，委屈你了。都是妈不好，没跟你说清楚就签了扣款协议。”“妈，不怪您，是我没安排好。” 张小莫的声音很坚定，“您和爸好好的，比什么都重要。”
挂了电话，她握着银行卡，重新走进 Atm 机。虽然屏幕上还是 “0.00”，但她的心里却不再是空的。她想起自己刚工作时的梦想，想起在握手楼背过的单词，想起在相亲角撕碎的纸牌，这些都让她明白，生活不会一帆风顺，总会有各种各样的困难，但只要坚持下去，就一定能挺过去。
远处的欢呼声还在继续，奥运圣火在鸟巢里燃烧，像颗永不熄灭的星。张小莫靠着冰凉的 Atm 机，看着夜空中的焰火，眼泪又掉了下来，可这次的眼泪里，没有绝望，只有坚韧。她知道，未来的路还很长，还会有更多的困难等着她，但她不会放弃 —— 为了父亲，为了母亲，也为了自己的梦想，她会重新开始，一点点攒钱，一步步往前走，就像奥运赛场上的运动员一样，无论遇到多大的困难，都要坚持到底，永不言弃。
夜色渐深，鸟巢的焰火渐渐平息，可城市的灯火却更加明亮。张小莫握紧手里的银行卡，转身往出租屋走去。虽然存款清零了，但她的希望没有清零，她的勇气没有清零，她对生活的热爱也没有清零。她知道，只要心里有光，就不怕黑暗；只要家人在，就不怕困难。未来的路，她会带着这份坚韧，勇敢地走下去，相信总有一天，她能实现自己的梦想，给家人一个温暖的家。
喜欢独生年代请大家收藏：(m.315zwwxs.com)独生年代315中文网更新速度全网最快。