腊月二十七的上午,县城人民医院里依旧是一片忙碌景象,但空气里似乎也多了一丝若有若无的、属于年关的躁动与期盼。走廊里偶尔能看到提着行李、准备接亲人出院回家的家属,脸上带着即将团圆的喜悦。
陈沉和杨梅并肩走在通往医生办公室的走廊上。杨梅的心情复杂而沉重,既期盼能从医生那里得到更明确、更积极的治疗方案,又害怕听到任何不好的消息。陈沉的存在,像一根定海神针,他沉稳的步伐和偶尔投来的安抚眼神,给了她莫大的勇气。
敲开主治医生办公室的门,那位中年男医生正坐在办公桌后写着病历。看到他们进来,尤其是看到气度不凡的陈沉,医生推了推眼镜,态度比平时更显耐心了一些。
“医生,不好意思打扰您。”杨梅率先开口,声音带着谨慎的礼貌,“我们想再详细了解一下我母亲后续的治疗方案。眼看就要过年了,家里也好做个安排。”
医生示意他们坐下,拿起桌上的病历夹翻看着,语气平和但带着职业性的客观:“你母亲的情况,这两周我们主要是以稳定为主。高血压控制住了,肝脏肿瘤方面……目前还是采取保守治疗,用一些保肝、利尿、支持性的药物,尽量维持肝功能,减轻她的不适感。”
“保守治疗?”杨梅的心微微一沉,“医生,那……针对肿瘤本身,没有更确定的方案吗?比如手术或者化疗?”
医生沉吟了一下,似乎在斟酌如何用最通俗易懂的方式解释:“肝癌的治疗,尤其是像你母亲这样基础病比较多、身体状况又不是特别好的患者,需要非常个体化的评估。手术有严格的适应症,要看肿瘤的大小、位置、有没有肝内或远处转移,还要评估患者肝脏的储备功能和全身状况是否能耐受手术。化疗或者靶向治疗也一样,需要明确的病理分期和基因检测结果来指导用药,而且副作用也需要考虑患者的承受能力。”
他合上病历夹,看着杨梅和陈沉,语气带着一丝无奈:“目前来看,你母亲的身体状况,还不具备立刻进行积极抗肿瘤治疗的条件。强行上治疗,风险可能大于收益。所以,现阶段,‘保守治疗’或者说‘支持治疗’,是最稳妥的选择。这种病,从某种意义上说,也是一种需要长期管理的慢性病。”
“慢性病……”杨梅喃喃重复着这个词,心里五味杂陈。这意味着不是一场可以速战速决的战役,而是一场不知终点的、消耗巨大的持久战。
一直沉默倾听的陈沉此时开口了,他的问题直接而关键:“医生,那像她现在这种情况,如果暂时不做更激进的治疗,主要需要注意些什么?日常生活中,我们家属该怎么护理?”
医生赞许地看了陈沉一眼,显然很欣赏他这种抓住问题核心的思维方式。
“最重要的有几点,”医生掰着手指头说道,“第一,也是最重要的,就是情绪!绝对不能有大的情绪波动,愤怒、焦虑、悲伤这些都要尽量避免,保持心态平和。这次住院就是情绪激动诱发的,这一点务必要牢记。”
“第二,注意休息,保证充足的睡眠,绝对不能熬夜,避免任何巨大的体力消耗。要像保护易碎品一样保护她的身体。”
“第三,饮食上要特别注意,高蛋白、高维生素、易消化,绝对禁酒,油腻、辛辣、腌制、坚硬的食物都不要吃,减轻肝脏负担。”
“第四,按时服药,定期复查,监测肝功能、甲胎蛋白这些指标的变化,一旦有异常,比如出现腹胀、疼痛加重、黄疸等情况,要立刻来医院。”
医生条理清晰地说完,最后补充道:“说白了,现阶段就是‘养’。把身体基础打好,把状态维持住,才能为后续可能的治疗创造机会。”
陈沉和杨梅认真地听着,将这些要点一一记在心里。听完医生的解释,两人下意识地对视了一眼。都在彼此眼中看到了相似的想法——既然现阶段的核心是“养”,是“避免情绪波动”和“注意休息”,那么,环境就显得尤为重要。
医院,从来就不是一个能让病人真正“安心静养”的地方。嘈杂的环境,其他病人的呻吟和家属的哭泣,夜晚频繁的查房和治疗,空气中弥漫的消毒水和疾病的气息……所有这些,无一不在加剧着病人的心理负担和焦虑感。更何况,马上就要过年了,让母亲孤零零地躺在充满病痛的医院里,听着外面的鞭炮声(即使县城可能禁放,但过年的氛围是挡不住的),她的心情只会更加低落、难过,这恰恰是医生明令禁止的“情绪波动”。
而回家……回到那个她生活了几十年的、熟悉的环境里,躺在自己的床上,虽然简陋,却充满了归属感。家里有儿女(尽管杨晨不省心),有过年该有的、哪怕简单的一点气氛,这种心理上的慰藉和安全感,或许是医院冰冷的墙壁永远无法给予的。
陈沉的目光再次转向医生,语气沉稳而礼貌地确认:“医生,您的意思是,只要能做到刚才您说的那几点,注意休养,避免刺激,按时吃药复查,现阶段在家里的护理效果,和住在医院里,本质上是一样的,对吗?”
医生点了点头:“从目前的治疗阶段来看,确实如此。住院主要方便我们监测和应对突发状况。如果家属护理得当,环境允许,病人情绪稳定,回家休养是完全可行的。当然,要留下联系方式,有任何不对劲,随时回来。”
得到了医生明确的答复,陈沉心里有了底。他看向杨梅,用眼神征询她的最终意见。
杨梅的内心也在激烈斗争。理智上,她知道医生和陈沉的分析是对的,回家对母亲的心理康复更有利。但情感上,她依然害怕,怕离开医院这个“安全网”,万一母亲在家里出现什么紧急情况,她怕自己应付不来。
可是,当她想到母亲这些天望着窗外时那渴望回家的眼神,想到她偷偷叹气说自己“在医院住得浑身都不自在”,想到过年时病房里可能出现的凄凉景象……那份想让母亲过得稍微舒心一点、有点过年样子的心愿,最终战胜了恐惧。
她深吸一口气,对着陈沉,也像是告诉自己般,坚定地点了点头:“医生说得对,回家修养也是一样。我看阿姨也是很不想住院,每次提到回家,眼神都不一样。在医院里,她心里憋闷,反而对身体不好。”
她顿了顿,看向医生:“医生,那我们办理出院手续吧。我们接我妈回家过年。您看需要开哪些带回家的药?复查的时间定在什么时候?”
医生见他们做出了决定,也不再多说,拿起处方单开始开药,并嘱咐了复查的时间和注意事项。
走出医生办公室,杨梅感觉松了一口气,却又仿佛扛上了另一副重担。回家,意味着她将要独立承担起母亲主要的护理责任,面对一个病弱的母亲和一个不懂事的弟弟,以及一个冷冷清清、需要重新打理的家。
陈沉仿佛看穿了她的心思,轻轻揽住她的肩膀,低声道:“别怕,有我。先把阿姨接回家安顿好,过年的事情,我们一起来想办法。”
他的话语不多,却充满了力量。杨梅靠在他身边,感受着那份支撑,心中稍安。无论如何,先把母亲接回家,让她在熟悉的环境里,过一个哪怕简单却团圆的年。这或许是此刻,他们能为母亲做的,最重要的一件事。至于未来的艰难……只能走一步,看一步了。年关的脚步越来越近,这个家,急需一点温暖和希望,来驱散疾病带来的阴霾。
喜欢杨梅红了之我的上司是前任请大家收藏:(m.315zwwxs.com)杨梅红了之我的上司是前任315中文网更新速度全网最快。