四合院里的老槐树只剩下几片枯黄的残叶在枝头顽强地挂着。天色总是灰蒙蒙的，难得见到几日晴朗，连带着人的心情也容易跟着低沉下去。
这天下午，邮递员清脆的自行车铃声在胡同里响起，最终停在了四合院门口。穿着一身洗得发白的绿色邮递员制服的小伙子站在院门口喊了一嗓子：“贾梗家的信！下乡知青贾梗的信！”
这一声，如同在贾家那潭已然死寂的水面上，投下了一颗不大不小的石子。正在外屋踩着那台老旧缝纫机，“哒哒哒”地给人缝补一件旧工装裤，试图赚取几分钱贴补家用的秦淮茹，手一抖，针尖“噗”一下扎在了食指上，沁出一颗殷红的血珠。她也顾不上疼，猛地抬起头，脸上闪过一丝混杂着母亲本能期盼和隐隐不安的复杂神色。棒梗下乡也有一段日子了，音信寥寥，这算是第一封正式的家书。
里屋炕上，原本歪躺着，有一搭没一搭地哼哼唧唧、抱怨腰疼和心里憋闷的贾张氏，像被蝎子蜇了屁股一样，猛地一个激灵坐了起来，那双浑浊无神的老眼瞬间爆发出惊人的亮光，扯着干哑的嗓子就朝外喊：“淮茹！淮茹！死了吗你！没听见是咱家信吗？！快！快去看看！是不是我大孙子的信？！肯定是棒梗！快拿回来！快念给我听听！”
她那急切的声音里，带着一种近乎病态的渴望和焦躁，仿佛这封信是她溺水时能抓住的唯一稻草。棒梗是她唯一的孙子，是老贾家的独苗，是她在漫长而绝望的寡居生涯中，除了那块丢失的玉片之外，最大的精神寄托和未来的指望。孙子下乡，她是一百个不愿意，一千个不舍得，心里早就认定了是何雨柱、许大茂那些人“使坏”、“逼”走的，积攒了无数的怨恨，就等着发泄的由头。
秦淮茹放下手里带血的活计，胡乱用布条裹了下手指，心跳莫名地快了起来，有种不祥的预感。她快步走到院门口，从邮递员手里接过了那封薄薄的信。信封是那种最便宜、几乎透光的白纸信封，上面用蓝色的钢笔水写着收寄地址，字迹潦草飞扬，笔画带着年轻人特有的张狂和浮躁，却又在撇捺间透着一股有气无力的虚浮感。落款正是棒梗插队的那片穷乡僻壤。
捏着这封轻飘飘却仿佛重若千钧的信，秦淮茹的手微微有些颤抖，指尖冰凉。她深吸一口带着寒意的空气，强行压下心头翻涌的不安，转身往回走。
刚踏进家门，贾张氏就迫不及待地从炕上探出大半个身子，枯瘦的手掌如同鹰爪般，几乎是抢夺一般将信从秦淮茹手里抓了过去。她不识字，但捧着那封信，如同捧着什么御赐的宝贝，翻来覆去地摩挲，浑浊的老眼死死盯着那些她不认识的墨迹，嘴里不住地念叨，声音因激动而发颤：“是我大孙子的信！是我棒梗的信！这字写得多好！多有劲儿！快！淮茹，别磨蹭了！快念给我听听！我孙子在那边咋样了？肯定瘦了吧？吃得好不好？住得惯不惯？有没有被那些乡下泥腿子欺负？”
秦淮茹从婆婆手里拿回信，小心地、几乎是屏住呼吸地撕开封口，抽出里面唯一的一张信纸。信纸同样粗糙泛黄，上面的字迹比信封上更显凌乱不堪，有些地方笔墨浓重淤积，像是用力戳划，有些地方又轻飘虚浮，断断续续，通篇透着一股不耐烦和怨气。
她清了清有些发干发紧的嗓子，开始念道：
“奶奶，妈，你们好。见字如面。”
开头还算正常，带着点格式化的礼貌。贾张氏脸上立刻露出欣慰乃至得意的笑容，布满皱纹的脸挤成了一朵枯萎的菊花，连连点头，喃喃自语：“好，好，我孙子就是懂事！知道惦记家里了！”
然而，秦淮茹接下来的声音，却不由自主地越来越低，越来越艰涩，脸上的血色也随着信的内容一点点褪去，变得苍白如纸。
“我在这里一切都‘好’，” 念到“好”字时，秦淮茹的语调不自觉地带上了一丝苦涩，因为她看到后面紧跟着的就是巨大的转折，“就是活儿太累了！简直不是人干的！天不亮生产队长的破锣就敲得震天响，催命一样赶着下地，一直要干到天擦黑，连口气都不让喘！我这腰都快不是自己的了，又酸又疼，感觉都快折了！这哪是锻炼？纯粹是折磨人！”
字里行间充满了对劳动的厌恶和抗拒，丝毫没有年轻人应有的朝气和适应能力，只有无尽的抱怨。
贾张氏脸上的笑容瞬间冻结，转而化为心疼和愤怒，她用力拍打着炕沿，发出“砰砰”的响声，唾沫横飞地骂道：“遭瘟的地方！杀千刀的生产队长！这不是糟践我孙子吗！我早就说不能去！不能去！棒梗哪是干那种粗活的人？！”
秦淮茹的心也跟着儿子的抱怨揪紧了，她强忍着涌上眼眶的酸涩和心头的不适，继续往下念，后面的内容更是让她心惊肉跳，手指冰凉。
“……吃的就更别提了！猪食都不如！天天都是拉嗓子的窝窝头，又硬又糙，就着几根齁死人的破咸菜疙瘩，连点油星都见不到！比我以前在家的时候差远了！我现在看见窝窝头就想吐！住的破房子四面漏风，晚上冻得跟三孙子似的，裹紧破被子都直哆嗦，根本睡不着！”
这完全是一副享乐主义、吃不了苦的少爷做派，将下乡锻炼视为受苦受难，只知道跟过去在城里、在家里被溺爱的生活对比，充满了委屈和不平。
念到这里，秦淮茹的喉咙像是被一团沾水的棉花死死堵住，呼吸都变得困难。她能想象到儿子在乡下可能确实艰苦，但这封信里透露出的，更多是他自身的懒惰、娇气和贪婪在作祟，而不是客观描述困难。
贾张氏已经气得浑身发抖，捶胸顿足：“我的棒梗啊！我苦命的孙儿啊！他们在喝你的血，吃你的肉啊！”
秦淮茹闭了闭眼，深吸一口气，用尽全身力气念出最让她感到无力和绝望的部分：
“……我们这儿啥都缺，穷得叮当响！冬天到了，可发的破棉衣薄得像张纸，棉被也又硬又潮，根本不顶用！好多人都想办法让家里寄钱寄东西。我的胶鞋也快磨得底儿都快掉了，脚指头都要露出来了……隔壁村有个知青，他家里有钱，隔三差五就给他寄钱和全国粮票，人家就能经常偷偷跑去公社下馆子，吃肉丝面！还能买烟抽！……”
信里的攀比心理和理所当然的索取意味，几乎要溢出纸面。棒梗丝毫不体谅家里的艰难，只看到别人有而自己没有，便觉得理所应当自己也该有。
“……妈，我知道家里可能也不宽裕，” 这句话显得那么苍白和敷衍，紧接着就是图穷匕见，“但我实在有点熬不住了……这鬼地方我真是一天都不想待了！你们要是方便，能不能……能不能也给我寄点钱和全国粮票？不多，先寄二十块，不，三十块吧！粮票也要二十斤！再捎点吃的，比如腊肉、猪油啥的，多多益善！实在没有，咸菜疙瘩多放点油炒炒也行……别像以前那样清汤寡水的……哪怕一点点也好，让我解解馋，撑过这段时间……”
这哪里是请求，分明是理直气壮的命令和勒索！数额还不小！语气中充满了对家里提供不足的埋怨和“你们必须满足我”的蛮横。
信的最后，字迹更加潦草混乱，几乎带着一种破罐子破摔的意味：“……烦死了，天天干活！就这样吧，赶紧回信，别忘了寄钱和东西！儿：棒梗。”
甚至连一句关心家里、问候母亲和奶奶辛苦的话都没有。
信念完了。
屋子里陷入一片死寂，仿佛连空气都凝固了。只有窗外风吹过光秃秃的树枝发出的呜咽声，像鬼哭一样，更添了几分彻骨的寒意和凄凉。
秦淮茹拿着那张轻飘飘的信纸，却觉得有千斤重，压得她心口剧痛，几乎要碎裂开来。儿子在那边，非但没有变得懂事、坚强，反而将懒惰、贪婪和自私暴露无遗。他开口就是索要，毫不体谅她这个母亲在城里是如何挣扎求存，如何放下尊严去借钱，如何日夜操劳。家里刚刚靠着她放下所有脸面从何雨柱那里借来的钱，交了学费，买了点粮食勉强糊口，哪里还有余钱？就连她偷偷接的缝补活计，挣的那点血汗钱，也刚刚买了点灯油和必不可少的日用品，几乎是入不敷出。棒梗张口就要的三十块钱、二十斤粮票，还有那些腊肉猪油，像一座新的大山，轰然压在她早已不堪重负的肩上，让她看不到一丝光亮。
“我的棒梗啊！我苦命的孙儿啊！他们在乡下受苦受罪啊！吃没吃的，穿没穿的！这简直是要他的命啊！” 死寂只持续了短短一瞬，就被贾张氏惊天动地、撕心裂肺的哭嚎声打破。她这回不是装的，是真的心疼孙子，也是真的将孙子的“受苦”全部归咎于外人。她一把抢过那封信，紧紧捂在干瘪的胸口，仿佛这样就能替孙子挡住风寒，眼泪鼻涕糊了满脸，声音嘶哑地哭喊，咒骂如同毒液般喷射出来：“这都是谁造的孽啊！都是那个挨千刀、该剥皮抽筋的何雨柱！还有那个头顶生疮、脚底流脓的许大茂！要不是他们使坏，逼着我孙子去那鬼地方，棒梗能受这份罪吗？！他们不得好死啊！断子绝孙啊！老天爷怎么不开眼，劈死这两个王八蛋！”
她将所有的怨恨、恐惧和对现实的无能为力，都疯狂地倾泻到了何雨柱和许大茂这两个“假想敌”身上，认为是他们“逼走”了棒梗，才让她的宝贝孙子在外“受苦”。她的哭嚎声充满了恶毒的诅咒，在狭小阴暗、充满霉味的屋子里回荡，像一把钝刀子，反复切割着秦淮茹本就濒临崩溃的神经。
小当和槐花被奶奶这副癫狂的样子吓坏了，紧紧抱在一起，缩在冰冷的炕角，睁着惊恐的大眼睛，大气不敢出，小小的身体瑟瑟发抖。
秦淮茹没有像往常那样，哪怕心里再苦再累，也强撑着去劝慰安抚婆婆。这一次，她连抬起手臂的力气都没有了。她只是呆呆地站在那里，像一尊失去灵魂的木偶，目光空洞地看着婆婆在那里捶胸顿足、唾沫横飞地哭嚎咒骂，看着角落里吓得如同受惊小鹿般的女儿，再机械地环顾这个家徒四壁、冰冷压抑、几乎看不到任何希望的家。
空荡荡的、能照见人影的米缸，那个只剩下几枚分币、空空如也的钱匣子，婆婆无止境的抱怨、索取和此刻恶毒的诅咒，女儿们惊恐无助的眼神，还有远方儿子那封字字艰辛、却通篇充斥着懒惰、贪婪和理所当然索取的求助信……这一切，像无数根冰冷粘湿的蛛丝，从四面八方缠绕而来，紧紧地捆缚着她，勒进她的皮肉，扼住她的喉咙，让她无法呼吸，无法思考。绝望，如同窗外深秋那浓得化不开的寒意，无孔不入地渗透进她的四肢百骸，冻结了她的血液，也冻结了她心中最后一丝微弱的暖意。
贾张氏声嘶力竭地哭嚎咒骂了半晌，大概是精力耗尽，或者是终于意识到光靠哭骂变不出钱和粮食，声音才渐渐低了下去，只剩下断断续续的、饱含怨毒的啜泣和模糊不清的诅咒。她把那封信当成命根子一样，小心翼翼地折好，郑重其事地塞进自己枕头底下最隐秘的角落，仿佛那是她对抗整个世界的唯一武器和寄托。然后，她抬起红肿得如同烂桃般的眼睛，恶狠狠地瞪向仿佛失了魂的秦淮茹，语气带着不容置疑的命令和潜藏的威胁：
“淮茹！你聋了吗？你没听见？棒梗在那边等着救命呢！他快要活不下去了！你赶紧给我想办法！弄钱！弄粮票！弄吃的！腊肉！猪油！越多越好！我就这么一个孙子，他是咱们老贾家的根！他要是饿死了、冻死了，有个三长两短，我就吊死在这房梁上！咱们谁都别想好过！老贾家就绝后了！”
秦淮茹浑身剧烈地一颤，像是被鞭子抽打了一下。她缓缓地、极其艰难地抬起头，看着婆婆那张因为刻骨怨恨和极度焦虑而扭曲变形、如同老树皮般的脸。想办法？她还能想什么办法？她一个月的工资就那么多，恨不得一分钱掰成八瓣花；缝补衣服熬瞎眼睛也挣不了几个子儿；该借的人已经借过，情分已尽；该求的人已经求过，甚至付出了仅剩的尊严，换来的是一张冰冷的字据和划清的界限。难道要她再去求何雨柱？想到那张平静却不容置疑的脸，想到那张白纸黑字、写着“仅此一次”的字据，她感到一阵深入骨髓的寒意和灭顶的羞耻，让她几乎要呕吐。去找车间主任预支工资？理由呢？说儿子在乡下要吃肉？恐怕只会换来嘲笑和训斥。
她感觉自己就像被困在了一口深不见底、滑不溜手的枯井里，井口那一点点微弱的光亮正在迅速消失，四周是冰冷坚硬的石壁，没有任何可以攀附的缝隙。每一次，当她以为抓住了一根垂下的藤蔓，以为看到了爬出去的希望，紧接着就会发现那藤蔓瞬间化作毒蛇，将她咬伤，或者直接断裂，让她坠入更深的黑暗。
夜色，在贾张氏絮絮叨叨、翻来覆去的咒骂和催促声中，如同浓墨般迅速浸染了整个四合院，也吞噬了贾家这间小小的屋子。屋里没有点灯，一是为了省油，二是那昏暗的煤油灯只会照亮这家徒四壁的惨状，更加刺痛人心。秦淮茹就那样一动不动地坐在外屋冰冷的板凳上，手里无意识地、死死地揉搓着那件还没补完的、带着机油味的旧工装，眼神空洞地望着窗外漆黑一片、没有半点星光的夜空，仿佛要将那无尽的黑暗看穿。
那封来自远方的信，没有带来任何慰藉和儿子的成长，反而像一面照妖镜，照出了棒梗被惯坏的本质，也成了压垮她精神支柱的又一根，或许是最重、最致命的一根稻草。它清晰地、残酷地告诉她，眼前的困境不是暂时的，未来的日子可能更加艰难无望，而且，她唯一的儿子，似乎并没有成为她期盼的依靠，反而成了一个需要不断填塞的无底洞。
她必须弄到钱，弄到更多的钱，为了那个不懂事却不得不救的儿子，也为了这个摇摇欲坠、即将彻底散架的家。
可是，路在何方？希望在哪里？秦淮茹不知道。她只感觉到，自己正一点一点地被这无边的黑暗和令人窒息的绝望吞噬、融化。一种破釜沉舟、不惜一切代价、甚至……甚至不惜铤而走险的念头，如同在腐肉上疯狂滋生的霉菌，在她那已然荒芜冰冷的心田里，悄然冒出了头，带着诱人而危险的毒液。
喜欢穿越成傻柱智斗四合院众禽兽请大家收藏：(m.315zwwxs.com)穿越成傻柱智斗四合院众禽兽315中文网更新速度全网最快。