与李子明这边的“岁月静好”形成惨烈对比的,是旁边另一辆教练车上,陆展博的“艰难求生”。
他的教练姓李,是个嗓门洪亮、脾气更洪亮的中年汉子,此刻正处在崩溃的边缘。
“展博!!!”李教练的咆哮几乎要掀翻车顶,“我让你看前面!看前面!不是让你盯着方向盘研究它的分子结构!!!”
只见陆展博双手死死抓着方向盘,指关节因为用力而发白,身体绷得像一块钢板,整个人以一种极其别扭的姿势前倾,眼睛瞪得溜圆,死死盯着方向盘中央的大众车标,。
他的额头上布满了细密的汗珠,眼镜片因为热气而有些模糊。
“教…教练…”展博的声音带着一丝不易察觉的颤抖,
“我在计算方向盘旋转角度与车辆前轮转向角度之间的精确映射关系,以及不同速度下转向不足和转向过度的临界点…这有助于建立精确的转向模型,减少操作误差…”
“我模型你个锤子!”李教练气得差点背过气去,一巴掌拍在仪表台上,
“开车!开车是用身体去感觉!不是用你那颗cpU算出来的!感觉!懂不懂?感觉离合抬到哪儿车会抖!感觉方向打多少车会拐弯!松油门!松油门!踩离合!踩到底!挂挡!轻点!别跟掰钢筋似的!”
展博被吼得一个激灵,连忙松开油门,左脚慌慌张张地去踩离合,结果用力过猛,离合器踏板“哐”一声被踩到了底,车子猛地一顿,差点熄火。
他手忙脚乱地去挂挡,动作僵硬得像生锈的机器人,齿轮发出令人牙酸的“咔咔”声。
起步更是灾难片。
离合松快了,车子猛地一蹿,发动机怒吼着濒临熄火边缘;
松慢了,车子在原地哼哼唧唧就是不走。方向盘要么打得太多,车子像喝醉的蛇一样左右摇摆;
要么打得不够,直挺挺地朝着路沿石冲去,吓得李教练一脚踩死副刹,轮胎发出刺耳的尖叫。
“展博啊展博!”李教练喘着粗气,抹了把汗,声音里充满了绝望,
“你这…你这开的不是车,你是在用你的大脑强行给这铁疙瘩刷程序啊!太僵硬了!太理性了!开车要的是人车合一!是那种…那种玄之又玄的…感觉!”
他试图用自己惯常的、简单粗暴的指令:“看到前面那个杆子没?肩膀对齐它,方向盘往左打死!看后视镜!看到库角回正!看门把手碰到线再打死!多简单!”
然而,这对展博来说,简直是世界难题。
“教练,‘打死’是多少度?精确角度是多少?‘库角’是指库位的哪一个角?几何中心还是顶点?‘门把手碰到线’,是门把手的最外沿碰到,还是中心点碰到?还有,您说的‘对齐’,是指我的左肩对齐杆子,还是右肩?是以我脊柱中线为基准,还是…”
“停!!!”李教练痛苦地捂住耳朵,感觉自己的脑血管在突突直跳,“苍天啊!大地啊!我上辈子是造了什么孽,摊上这么个学员!”
接下来的几天,成了李教练职业生涯的至暗时刻。
无论他如何吼叫、如何示范、如何用最浅显的“点”和“线”来教学,展博总能以他那颗超级理科生的头脑,将每一个动作分解成无数个需要精确量化的参数,然后陷入参数过多、无法实时处理的逻辑死循环中。
他的动作永远带着一种小心翼翼的、生怕打破某个物理定律的僵硬感,每一次操作都像是执行一段充满bUG的代码,结果就是各种熄火、溜坡、压线、差点撞杆…
李教练肉眼可见地憔悴了,眼袋乌青,嗓子沙哑,看展博的眼神从最初的暴躁,变成了无奈,最后甚至带上了一丝…悲悯?
他时常蹲在训练场边,看着展博在车里和方向盘、离合器、挡杆搏斗,眼神空洞地抽着烟,背影萧索得像被生活蹂躏了千百遍。
直到那天下午,展博又一次在倒库时,因为过度思考“后视镜中库位边线与车身延长线夹角达到45度时方向盘应修正多少度”这个深奥问题,导致车子以一个极其诡异的角度斜插进库位,左后轮离奇地压在了库角线上。
李教练没有像往常一样咆哮。他沉默地打开副驾门,下了车。走到车尾,看着那压在黄线上的轮胎,又抬头看了看湛蓝的天空和远处几朵悠闲的白云。
就在李子明以为教练要彻底爆发或者辞职时,李教练缓缓转过身,脸上的暴戾之气消失得无影无踪。
他的眼神变得异常平静,甚至带着点…看破红尘的澄澈?他走到驾驶座旁,敲了敲车窗。
展博紧张地摇下车窗,准备迎接新一轮的狂风暴雨。
“展博啊…”李教练的声音前所未有的温和,“下来吧。我们…聊聊。”
展博懵懵懂懂地下了车。李教练没有带他去训斥,而是领着他走到训练场边缘一棵还算有点阴凉的老槐树下,席地而坐。
“来,坐。”
展博犹豫了一下,还是拘谨地坐下了,身体依旧绷得笔直。
李教练没有看他,目光悠远地望着远处训练场上那些歪歪扭扭行驶的教练车,缓缓开口:
“展博,你可知,这驾驶之道,并非精密计算,亦非蛮力操控。”他顿了顿,似乎在组织语言,“它讲究的,是一个‘合’字。”
展博茫然地眨眨眼:“合?”
“对,合。”
李教练微微颔首,双手在身前虚抱,做出一个类似太极起手式的动作,“是身与车的合,心与意的合,气与力的合。
你看那离合,”他左脚虚空一点,“非是死物,乃气息吐纳之枢机。踩下,如鲸吞四海,纳静气于丹田;
抬起,似春蚕吐丝,徐徐然,绵绵然,直至那‘半联动’之玄关显现,车身微颤,如大地初醒,此乃‘气机交感’之兆也。”
展博听得目瞪口呆,试图解析这充满玄学色彩的描述。
“再看那方向盘,”李教练双手在空气中缓缓转动,仿佛在拨动无形的轮盘,”
“非是扳手,乃心意延伸之舵。心中欲左,则意先至,气随行,手方动。转动间,如行云流水,切忌刚猛暴烈,亦忌优柔寡断。”
“需知,过犹不及,失之中和。打多少?回多少?不在刻度,而在你心之所向,车身所感。要‘听’车的语言,感受它转向的意愿,与之同频共振,方得‘人车一体’之妙境。”
他微微侧头,看向展博,眼神深邃:
“至于点位?库角?门把手?线?”
他轻轻摇头,带着一丝悲悯众生的笑意,:
“那皆是外相,是拘泥你灵性的枷锁。执着于一点一线,便如盲人摸象,失其全貌。真正的入库、出库、转弯、变道,心中当有乾坤,眼中应存大势。车行何处?欲往何方?车身几何?周遭环境如何?了然于胸,则点位自明,方向自定。此乃‘以无招胜有招’,‘无点位之点位’,方为上乘。”
展博已经完全听傻了,嘴巴微张。
“所以啊,展博,”李教练语重心长,:
“放下你心中的刻度尺,放下你脑海中的计算器。闭上眼…哦不,还是睁开吧,安全第一…尝试去‘感觉’。”
“感觉离合抬起的节奏,感觉车身微颤的韵律,感觉方向盘转动时轮胎与地面摩擦的反馈,感觉车身在空间中的姿态变化。”
“不要想‘多少度’,去想‘刚刚好’;不要想‘碰到哪’,去想‘就是这’。让身体记住那种‘合’的状态,让感觉成为你的本能。此乃…‘禅意驾驶’。”
李教练说完,长长舒了一口气,整个人都笼罩在一层平和的光晕里。他拍了拍展博的肩膀:
“去吧,再试试。记住,心静,气顺,身松,意合。”
展博晕乎乎地站起来,晕乎乎地走回驾驶座。他脑子里还回荡着“气机交感”、“人车一体”、“无点位之点位”、“禅意驾驶”这些玄之又玄的词汇。
他试着按照教练的话,努力不去想精确的角度和距离,而是尝试去“感觉”。
他踩下离合,挂挡,然后…尝试像“春蚕吐丝”一样“徐徐然”地抬离合。
他努力捕捉着教练说的“车身微颤”和“大地初醒”的感觉。奇迹般地,这次离合抬得非常平稳,车子竟然没有顿挫地起步了!展博心中一喜,差点又陷入计算模式,连忙提醒自己“感觉!感觉!”。
转弯时,他不再死盯着方向盘刻度,而是尝试“用心意引导”,想着自己要去的方向,手上跟着“感觉”转动方向盘。
虽然动作依旧有些生涩,但车身划出的弧线竟然比之前流畅了不少!倒库时,他努力想着“心中有乾坤”,观察整个库位和车身的关系,不再纠结于某个精确的点。
虽然停得依然不算完美,但至少没有压线,也没有斜得像要随时翻倒!
李教练坐在副驾,全程没有再吼叫。他闭着眼(偶尔睁开一条缝),手指在膝盖上轻轻敲击着,仿佛在打坐念经,脸上带着一种“孺子可教”的欣慰笑容。
“嗯…这一把,离合抬得,有那么点‘吐纳’的意思了…方向打得…嗯…虽未尽‘圆融’,却也少了几分‘匠气’…不错,不错,渐入‘无我’之境…”他偶尔睁开眼,看着展博的操作,口中喃喃地点评着,言语间充满了禅机。
旁边车道上,刚刚完成一轮丝滑操作、正靠在车边休息的李子明,全程目睹了这诡异而神奇的一幕。
看着李教练那副宝相庄严、口吐玄言的样子,再看看驾驶座上虽然依旧紧张但动作明显少了几分僵硬、多了几分“玄学”流畅感的展博,李子明嘴角抽搐。
这世界真是…太魔幻了。他这边开着物理外挂,展博那边…直接开启了精神buff?看来这驾校,不仅教开车,还兼职开悟啊!
喜欢爱情公寓:开局回到了高考请大家收藏:(m.315zwwxs.com)爱情公寓:开局回到了高考315中文网更新速度全网最快。